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NA WODZIE NIE UJEDZIE 


Jeżeli nawet pojawi się 
taśma (patrz niżej). itak mo- 
że się zdarzyć, że filmów nie 
da się realizować, bo niema 
benzyny i oleju napędowe- 
go. Taki jest krótki wniosek 
z przeglądu magazynów 
wytwórni filmowych. Przy- 
dział paliw, zmniejszony 03 
procenty (w stosunku do 
ograniczonego zużycia 
w 1980 r.), został w drugim 
kwartale zrealizowany za- 
ledwie w 56 procentach 
W wytwórniach filmowych 
w Łodzi i Wrocławiu, w war- 
szawskiej WFD na przeło- 
mie maja i czerwca kolejno 
zaczęły stawać transporto- 
we „Robury” i operatorki. 
O samochodach osobo- 
wych nikt już nawet nie 
wspomina; te na szczęście 
można jeszcze zastąpić tak- 
sówkami. Ale nie sposób 
bagażówką przewieźć na 
plan dekoracji, kostiumów, 
ciężkiego sprzętu oświetle- 
niowego i operatorskiego. 
Już od początku Il kwartału 
paliwo wydawano skąpo 
i tylko ekipom pracującym 
na planie. Niewiele przynio- 
sły te żebracze oszczędnoś- 
ci. Paliwo potrzebne jest 
bowiem nie tylko do poru- 
szania silników pojazdów, 
lecz także dla agregatów 
prądotwórczych. 

Kinematografię unieru- 
chamia brak 110 tys. litrów 


etyliny. Tysiąc Fiatów 125 
przejedzie na niej zaledwie 
tysiąc kilometrów, 75 tysię- 
cy „maluchów” zużywa tę 
ilość paliwa w jeden dzień. 
Brak też 26 tys. litrów oleju 
napędowego: więcej zuży- 
wają w dzień autobusy po- 
zostawiane na jałowym bie- 
gu z braku akumulatorów. 
Robimy te porównania, aby 
uświadomić Czytelnikom, 
jak znikome w gruncie rze- 
czy są przyczyny katastrof 
grożącym dziś całym gałę- 
ziom naszego życia społe- 
czno-ekonomicznego. 

Co będzie w Il! kwartale, 
w którym zużycie środków 
pędnych jest zawsze naj- 
większe? 


Kierujący funkcjonowa- 
niem naszych wytwórni 
upatrują źródeł zła w bez- 
sensownym i sztywnym po- 
dziale rocznego limitu na 
kwartały. Uniemożliwia to 
prowadzenie jakiejkolwiek 
racjonalnej _ gospodarki. 
Oszczędzać trzeba, ale ma- 
jąc pewność dostaw i pra- 
wo decydowania, czy pali- 
wo kupione będzie wów- 
czas, gdy jego brak zagro- 
zić może samej egzystencji 
kinematografii, czy też 
wówczas, gdy komukolwiek 
przyjdzie do głowy „uru- 
chomić przydział” lub za- 
kręcić kurek. (sob) 








TEMPO, PANOWIE! 


Tempo, w jakim biegną dziś wydarzenia, czyni po trosze 
bezsensownym wysiłki kronikarza, który na łamach tygod- 
nika usiłuje relacjonować sytuację ekonomiczną i społecz- 
ną. Jeszcze nie zdołaliśmy opublikować informacji wydru- 
kowanych w poprzednim numerze „Filmu”, a zawierają- 
cych dramatyczny apel o pieniądze niezbędne kinemato- 
grafii do przeżycia najbliższych tygodni, a już sytuacja 
zelżała. W wyniku pertraki przeprowadzonych przez 
prezydium Stowarzyszenia Filmowców Polskich i Komitet 
Ocalenia Kinematografii z ministrem finansów Marianem 
Krzakiem uznane zostały najpilniejsze potrzeby produkcji 
i rozpowszechniania. Kinematografia otrzymała 2 miliony 
złotych dewizowych na pilny zakup taśm, chemikaliów oraz 
realizację zawartych poprzednio kontraktów importowych 
„Filmu Polskiego”. 

Podłączono więc na pewien czas kroplówkę, chory uzy- 
skał szansę przeżycia. Na chwilę odetchnęliśmy z ulgą. 
Decyzja ministra finansów, aczkolwiek pożądana i oczeki- 
wana, nie rozwiązała problemów, jakie narosły w kinemato- 
grafii. Potrzebne są dalsze uporczywe starania o uporząd- 
kowanie tej sfery działalności artystycznej, oczywiście także 
o nowe środki finansowe. ś 

Pamiętamy jeszcze wszyscy przypadek „Zandarmów”': 
dwa filmy z Louisem de Funes ni stąd ni zowąd znalazły się 
na naszych ekranach w najbardziej kryzysowym II kwartale 
1981 r. tylko dlatego, że urzędnik Banku Handlowego otrzy- 
mał dla kinematografii trochę środków dewizowych i zreali- 
zował mechanicznie dwa najtańsze kontrakty leżące w sto- 
sie przygotowanych, nawet nie konsultując się z „Filmem 
Polskim” i ZRF, czy są to te najbardziej potrzebne. Taka 
sytuacja w żadnym wypadku nie może się powtórzyć. Bank 
musi mieć czas na konsultowanie z importerem sensu 
realizowanych transakcji. A poza tym... owe kontrakty po- 
winny chyba leżeć w teczce w kolejności od najbardziej 
pilnego. Nie tylko zresztą kontrakty na import filmów. Kine- 
matografii potrzeba kilku różnych rodzajów taśmy, najroz- 
maitszych chemikaliów, różnych żarówek, różnego sprzętu. 
Ktoś musi ustalić obowiązujące priorytety zakupów i dbać 
o kolejność ich realizacji. Może się bowiem zdarzyć, że 
chytry eksporter obniży nagle cenę — powiedzmy — taśmy 
negatywowej, ktoś uzna to za interes i za wszystkie pienią- 
dze zaimportujemy negatyw, zaniedbując import „interme- 
diatu'' i pozytywu (Czytelnicy naszej rubryki wiedzą już, o co 
chodzi). Albo znów pokaże się w kinach „pakiet” filmów 
kryminalnych czy komedii jednego dystrybutora. 

Prace nad reformą ekonomiczną kinematografii muszą 
też ulec radykalnemu przyspieszeniu. Jest już tyle sensow- 
nych, dopracowanych w szczegółach projektów, że pora 
chyba wybrać jeden z nich (lub opracować łączący zalety 
wszystkich), wprowadzić w życie — i stosować. Kiedy nie- 
dawno zapytałem min. Mariana Krzaka, czy resort finansów 
wyrazi zgodę na włączenie „Filmu Polskiego” w strukturę 
kinematografii i przeznaczenie środków z eksportu na fi- 
nansowanie importu, usłyszałem: ,„Nam chodzi o powstanie 
systemu, który zapewni likwidację deficytu lub przynajmniej 
będzie dążyć do likwidacji deficytu i sa- 
mowystarczalności,zwłaszcza dewizowej. Jeżeli 
warunkiem tego będzie zmiana statusu »Filmu Polskiego«, 
to trzeba będzie taką możliwość rozpatrzyć..." 





OSKAR SOBAŃSKI 


Złota Palma 


dla „Człowieka z żelaza” 


Już po podpisaniu do druku tego numeru otrzymaliśmy wiadomość 
o sukcesie polskiej kinematografii. „Człowiek z żelaza” Andrzeja Wajdy 
otrzymał na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Cannes „„Złotą 


Palmę”. Gratulujemy. 





WF na międzynarodowych festiwalach filmowych 


Wytwórnia Filmów Oświatowych od- 
notowała wiele sukcesów na międzyna- 
rodowych imprezach filmowych. Na 
jednym z najpoważniejszych spotkań 
festiwalowych krótkiego metrażu — 
X Międzynarodowym Festiwalu Filmów 
Krótkometrażowych i Dokumentalnych 
w Lille — nagrodę specjalną jury zdobył 
film animowany „Program” Joanny 
Żamojdo. Na | Europejskim Biennale 
Filmów o Ochronie I GdwEKAW Char- 
treuse de Villeneuve — Les-Avignon 
(Francja) główna nagroda w kategorii 


filmów badawczych przypadła niedaw- 
no zmarłemu polskiemu realizatorowi 
Mieczysławowi Vogtowi za „Zieleń 
w mieście”. Natomiast na VI Międzyna- 
rodowym Konkursie Filmów Rolniczych 
w Saragossie Wytwórnię Filmów 
Oświatowych reprezentowały trzy filmy: 

„Triticale”* Wiesława Drymera, 
„Pszczoły w rolnictwie'" Bogdana Moś- 
cickiego i „Fabryka pieczarek' Witolda 
Powady. Ten ostatni film otrzymał jedną 
z dwóch głównych nagród festiwalu — 
Złotą Wieżę. 





W Chybiu 
pod znakiem fabuły 


Od jedenastu lat klub „Klaps” w Chy- 
biu, niewielkiej miejscowości wojewó- 
dztwa  bielsko-bialskiego, patronuje. 
przeglądom  nieprofesjonalnej twór- 
czości fabulamej. Na IV Krajowy Fe- 
stiwal, „Fabuła 81" nadesłano 42 
utwory. Pierwszą nagrodę podzielo- 
no między filmy: „„Wujek Józek i inni" 
Engelberta Krala z kędzierzyńskiego 
„Alchemika” i „Próżnię” Zygmunta 
Wojdyły z AKF „Gdańsk”. Drugą na- 
grodę przyznano filmowi „Lot” Andrze- 
ja Kościołka z Pracowni Filmowej 
w Krakowie, a dwie nagrody trzecie 
przypadły filmom „Panta rei” Barbary 
Łobody i męce Urbańczyka z klubu 

„Bielsko” i „Nieporozumienie" Piotra 
Majdrowicza z poznańskiej; „Awy”'. Na- 
grodą za reżyserię wyróżniono autorów 
filmu „Urodziny” Jerzego Stryjewskie- 
go i Zygmunta Wojdyłę z AKF 
„Gdańsk”'; Franciszek Dzida, twórcafil- 
mu „Pejzaż niespełniony” (AKF ..Klaps" 
w Chybiu) otrzymał nagrodę za walory 
plastyczne, a Leszek Turowski zwrocła- 
wskiego „.Pałacyku'” za wartości społe- 
czne filmu „Pozorant” 





„BEIZNY” 


W Katowicach 
powołano 
Śląskie Towarzystwo 


Filmowe 

14 maja powstało Śląskie Towarzys- 
two Filmowe, skupiające twórców fil- 
mowych i telewizyjnych, krytyków, 
dziennikarzy filmowych, filmoznaw- 
ców, filmowców-amatorów i działaczy 
społecznego ruchu filmowego. Celem 
towarzystwa jest inspirowanie i popie- 
ranie różnorodnych inicjatyw w dziedzi- 
nie kina, krzewienie kultury filmowej, 
a także integrowanie środowiska filmo- 
wego regionu. 

Sląskie Towarzystwo Filmowe zabie- 
gać będzie o wszechstronny rozwój kul- 
tury i twórczości filmowej, a także bazy 
kinematografii. W pierwszej kolejności 
pragnie utworzyć w Katowicach Ośro- 
dek Kultury Filmowej i Klub Filmowca. 

Prezesem wybrany został Kazimierz 
Kutz, a wiceprezesami reżyser telewi- 
zyjny Norbert Boronowski i teoretyk fil- 
mu Andrzej Gwóźdź. Członkowie zarzą- 
du pełnią dyżury w każdy czwartek 
w godz. 15-18 w tymczasowej siedzibie 
towarzystwa, w klubie studenckim 
„Puls'”, Katowice, PI. Wolności 12. 





Współpraca telewizji Polski i RFN 


W maju telewizja RFN wyświetliła se- 
rial „Blizny”, zrealizowany we współ- 
produkcji polsko- -zachodnioniemiec- 
kiej. Film opowiada o losach Polaków 
i Niemców, urodzonych i wychowanych 
w Gdańsku. Głównymi bohaterami są — 
Maksymilian Kempiński, obecnie pra- 
cownik Stoczni im. Lenina, i Hans Joa- 
chim Meier, architekt, który po wojnie 
zamieszkał w Pinnenburgu. Meier przy- 
jechał do Gdańska po trzydziestu latach 
przypomnieć sobie kraj lat dziecinnych. 
Takich jak on corocznie odwiedza 
Polskę ok. 300 000. Spotyka Kempiń- 
skiego, rozmawiają, odwiedzają rodzin- 
ne miejsca Meiera, a z rozmów tych 
i wspomnień wyłania się obraz lat ich 
młodości. Do 18 roku życia ich życiory- 
Sy były bardzo podobne, razem uczyli 
się i łobuzowali, od 1 września 1939 r. 
stali się wrogami. Jeden jest reprezen- 
tantem narodu eksterminującego, dru- 

i - eksterminowanego. 

„Blizny” z całym obiektywizmem 
ukazują działanie systemu hitlerow- 
skiego poprzez bogaty materiał archi- 


Maksymilian Kempiński | Hans-Joachim 
Meier 





walny — filmy, zdjęcia, dokumenty, rein- 
scenizacje fragmentów życia boha- 
terów. 

„Blizny” są próbą rekonstrukcji wy- 
darzeń z lat 1939-45, ale i psychodra- 
mą. Kempiński i Meier to typowi przed- 
stawiciele swoich narodów, a ich losy 
były dla owych czasów także typowe. 
Meier. zapytany, dlaczego nie przeciws- 
tawiał się zbrodniczemu szaleństwu 
Hitlera, odpowiada: „Byłem zrozpaczo- 
ny. Brzydziłem się tym wszystkim. Ale 
nie mogłem podjąć walki, bo walczył- 
bym przeciw Niemcom. Pan miał lepszą 
sytuację, był pan skazany na czynny 
opór”. „Blizny” przynoszą dużą ilość 
informacji o „listach śmierci”, obejmu- 
jących najbardziej zasłużonych Pola- 
ków, o zaplanowanych wcześniej meto- 
dach eksterminacji i miejscach obozów 
koncentracyjnych, deportacjach do 
obozów pracy i śmierci setek tysięcy 
polskich gdańszczan, ..podatku od pol- 
skości'” i wiele innych. 

Rzetelny w ujawnianiu faktów i re- 
konstrukcji wydarzeń, serial jest próbą 
humanistycznego spojrzenia na pro- 
blem. racjonalizacji dalszych kontak- 
tów polsko-niemieckich. O intencjach 
autorów najlepiej wydają się mówić sło- 
wa Maksymiliana Kempińskiego: „Rany 
zasklepiły się, ale zostały blizny i my te 
„blizny czujemy”. 

Autorami scenariusza i reżyserami są 
Arno Rattay i Andrzej Chiczewski. W fil- 
mie występują: Maksymilian Kempiń- 
ski, Hans Joachim Meier, Krystyna 
Appa, Hans Eggebrecht, Norbert Gołu- 
biński i Jan Szuca. Produkcja — „Poltel'* 
i Zweites Deutsches Fernsehen. 





DELEGAT RADIA 
I TELEWIZJI 


Jacek Snopkiewicz wspólnie z Józefem 
Blachowiczem, Krzysztofem Gradow- 
skim i Andrzejem Kantowiczem jest za- 
łożycielem Zespołu Dokumentalistów 
i Reporterów TV „„Fakt” i jego kierowni- 
kiem. W zespole tym jesienią i zimą 
powstał cykl pasjonujących filmów do- 
kumentalnych wyświetlanych w cyklu 
„Blisko i daleko”. W okresie, kiedy wia- 
rygodność społeczna informacji telewi- 
zyjnej była najmniejsza, filmy „Faktu” 
niosły społeczeństwu dramatyczną 
prawdę o sytuacji w Polsce. Usunięty 
z Naczelnej Redakcji Publicystyki TVP 
„Fakt” znalazł azyl w „Studio 2", a Ja- 
cek Snopkiewicz przestał być zastępcą 
redaktora naczelnego, pozostał jednak 
kierownikiem redakcji. Towarzysze 
z największej w środkach społecznej 
komunikacji organizacji partyjnej po- 
wierzyli mu obecnie zadanie reprezen- 
towania RTV na Nadzwyczajnym Zjeż- 
dzie PZPR. 





Listy do redakcji 


KTO POMOŻE... 


W jednym z lutowych numerów „Fil- 
mu" pisałem o niewystarczającej ilości 
sal kinowych w Płocku oraz o przedłu- 
żającym się remoncie „Przedwiośnia", 
największego kina w tym mieście. 
Wkrótce po tym pracownicy Domu Kul- 
tury oraz Studenckiego Klubu „Filip' 
postanowili zorganizować dyskusyjny 
klub filmowy. Jego siedzibą byłby klub 
studencki w dawnym kinie „Mazur”. 
Istnieją więc warunki do przeprowadze- 
nia atrakcyjnych projekcji i dyskusji. 
Jednak te zamierzenia zostały ostudzo- 
ne niemożnością „zdobycia dwóch 
przenośnych projektorów 35 mm. 

Usiłował przyjść z pomocą Sierpecki 
Dom Kultury i przekazał projektory; 
okazało się jednak, że nie nadają się do 
eksploatacji. Ich remont pochłonąłby 
większą sumę pieniędzy niż zakup fab- 
rycznie nowych. Zwrócono się więc 
z prośbą o sprzedaż do Warszawskiej 
Centrali Techniczno-Handlowej „Foto- 
-Kino-Film". Ale tam poinformowano, 
że w tym roku nie ma możliwości zre- 
alizowania zamówienia 

Pisząc ten tekst mam cichą nadzieję, 
iż znajdzie się ktoś, kto pomoże w dal- 
szej realizacji tak pożytecznego przed- 
sięwzięcia. Znamy przecież obecną 
strukturę funkcjonowania placówek ki- 
nowych. Myślę, iż w tej sytuacji powin- 
niśmy bardziej popierać takie inicja- 
tywy. 





BOGUSŁAW BURACZYŃSKI 
Płock 


ELŻBIETA KOZŁOWSKA 





22 maja zginęła w wypadku samo- 
chodowym Elżbieta Kozłowska, kierow- 
nik produkcji, absolwentka wydziału 
produkcji PWSTFiTV. W kinematografii 
pracę rozpoczęła w 1972 r. jako asys- 
tentka kierownika produkcji. Pracowała 
przy filmach: „Ziemia obiecana”, 
„Smuga cienia", „Człowiek z marmu- 
ru”, a jako drugi kierownik produkcji 
przy filmach: „Pokój z widokiem na 
morze ', „Bestia ”', „Gma”, „Jan Serce". 
Przed kilku miesiącami z powodzeniem 
zadebiutowała jako samodzielny kie- 
rownik produkcji filmem „Dziecinne py- 
tania” reż. Janusza Zaorskiego. 
































Na okładce: 


BOŻENA ADAMEK 


gra w filmie „Był jazz” Feliksa 
Falka (str. 6) 














Fot. Jerzy Kośnik 
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Błędy naszej polityki kulturalnej skłaniają do przemyśleń: jaka 
powinna być polityka władz państwowych wobec kultury dzi- 
siaj, po sierpniu 1980 roku? Cykl prezentujący poglądy zna- 
nych publicystów i działaczy rozpoczęliśmy artykułem Stani- 


sława Rainki w numerze 18. 





Janusz Michałowski w „Pałacu” Tadeusza Junaka 


MARIUSZ 
GULCZYŃSKI 


Nowe wyzwanie: 
kultura lu 


elacje między kulturą aludem 

układały się w Polsce Ludo- 

wej wielopłaszczyznowo i ze 
zmiennym szczęściem. 

Pierwszą i dominującą płaszczyznę 
można określić mianem: kultura dla 
ludu. Zasadza się ona bowiem na 
przezwyciężeniu właściwych dla 
przedsocjalistycznej formacji ograni- 
czeń w dostępie robotników i chłopów 
do pełnego wachlarza dóbr kultury. 


Przypomnijmy. że znaczące osiągnię- 
cia w tej materii w latach czterdzies- 
tych i pięćdziesiątych były zarazem 
istotnym aspektem awansu cywiliza- 
cyjnego klas upośledzonych uprzed- 
nio pod każdym, a więc i tym wzglę- 
dem. Były także istotnym motywem 
opowiadania się za socjalizmem sze- 
rokich kręgów twórców i popularyza- 
torów kultury. 

Wypaczenia socjalistycznego cha- 





rakteru naszego dalszego rozwoju 
znalazły wyraz w zaniedbywaniu tej 
istotnej płaszczyzny, objawiającym się 
w spadku nakładów na rozwój i upow- 
szechnianie kultury oraz preferowa- 
niu stricte kapitalistycznego stylu ży- 
cia, nacelowanego na to, by „mieć 
dużo rzeczy”, a nie „przeżyć coś”, 
i okraszanego bezrefleksyjną rozryw- 
ką serwowaną przez TV i piłkarskie 
„stajnie”. Kryzys, który jawi się najwy- 


raziściej jako niemożność nasycenia 
„rzeczami” szerokiego ogółu, może 
być przezwyciężany dwojako. Jeden 
z tych sposobów zasadza się na po- 
szukiwaniu nowych metod „dogania- 
nia i przeganiania' wysoko rozwinię- 
tego kapitalizmu w osiąganiu pozio- 
mu masowej konsumpcji. Nie udało 
się nam to już dwakroć, nie brak jed- 
nak chętnych do spróbowania po raz 
trzeci. Drugi ze sposobów przezwy- 
ciężania naszego kolejnego kryzysu 
zakłada wyciągnięcie wniosków z ne- 
gatywnych doświadczeń naszych, 
ai z rozczarowań do ,konsumeryz- 
mu'' w społecznościach, które go za- 
kosztowały w pełni, idokonanie zmian 
nie tylko w sposobach, lecz i celach 
naszego dalszego rozwoju. Chodziło- 
by o nastawienie się nie tyle nawyścig 
z kapitalizmem w przerabianiu przyro- 
dy na towary, ile na optymalne adapto- 
wanie przyrody do potrzeb bytu wszy- 
stkich członków naszej społeczności 
oraz - co tu szczególnie istotne - na 
wzbogacanie życia przez szeroki do- 
stęp do dóbr kultury. Czyli preferowa- 
nie stylu życia zakładającego, iż od 
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momentu wyzwolenia każdego 
z członków tej społeczności od nie- 
dostatków materialnych otwiera się 
szansa wzbogacania życia ludzkiego 
nie tylko i nie głównie w , rzeczy”, lecz 
w różnorodne pod względem formy 
i treści „„przeżycia”. Taka reorientacja 
— zgodna z założeniami komunistycz- 
nego kierunku przekształceń — ozna- 
czać musi potraktowanie aktywności 
związanej z wytwarzaniem i upowsze- 
chnianiem dóbr kultury jako równie 
ważnej, jak wytwarzanie i dystrybucja 
dóbr materialnych. Ustępującej tej os- 
tatniej pierwszeństwa o tyle tylko, o ile 
wiąże się to z koniecznością wyzwole- 
nia każdego z członków społeczeń- 
stwa od niedostatków materialnych, 
równorzędnej zaś bądź priorytetowej 
tam,gdzie chodzi o dalszą optymaliza- 
cję szans czerpania satysfakcji z życia. 
Stąd nie tylko aktualność, ale potęgo- 
wanie znaczenia płaszczyzny określo- 
nej hasłem „kultura dla ludu". 


rugą z płaszczyzn określa 
D znany termin „kultura ludo- 
wa”. Jest niezwykle znaczą- 
ce, że pod pojęciem tym rozumie się 
u nas kulturę chłopską. Niedorozwój 
kapitalizmu i związany z tym brak — 
poza Śląskiem —zwartych dużych sku- 
pisk klasy robotniczej spowodował, iż 
nie wykształciła się u nas dostatecznie 
koherentna kultura robotnicza zdolna 
do partnerskiego funkcjonowania na 
forum ogólnonarodowym, a tym bar- 
dziej do prezentacji wobec zagranicy. 
Na dodatek prezentacje subkultury 
lumpenproletariackiej jako robotni- 
czej zagłuszyły skutecznie to, co war- 
tościowego było z minionych czasów 
w tym nurcie. Chłopi mieli większy 
dorobek; mieli także więcej szczęścia 
do twórców i popularyzatorów adap- 
tujących ten dorobek dla narodowych 
potrzeb. Modelowy wręcz wzorzec ta- 
kiej adaptacji wypracował z „Mazow- 
szem” Tadeusz Sygietyński, jego me- 
todę można porównać z wydobyciem 
urody  samorodnych bursztynów 
przez usunięcie zewnętrznych zanie- 
czyszczeń, bez ingerencji w istotę 
piękna wykształconego w sposób na- 
turalny. Podobny charakter miało 
upowszechnianie dorobku kultural- 
nego wsi przez „Cepelię' w jej pierw- 
szym i najlepszym okresie. Wszystkie 
te zabiegi tworzyły silny nurt, wzboga- 
cający naszą narodową kulturę. Istot- 
ną rolę w tym dziele odegrało zapo- 
trzebowanie wywodzących się ze wsi 
nowych mieszkańców miast na to, co 
swojskie, pomocne w łagodzeniu szo- 
ku drastycznej zmiany środowiska. 
Dalsze losy kultury ludowej nie oka- 
zały się jednak równie pomyślne. Na- 
stępcy Sygietyńskiego i ich odpo- 


wiednicy w „Cepelii'" mieli niestety: 


większe ambicje twórcze i podjęli się 
„obróbki”' przetwarzającej istotę lu- 
dowego dorobku niczym, posługując 
się uprzednim porównaniem, wyra- 
bianie z bursztynów imitacji diamen- 
tów. Wychodzą z tego imitacje w ro- 
dzaju suit tanecznych naśladujących 
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kłasyczne balety w „Mazowszu, czy 
quasi-gobelinów w  „„Cepelii'. Od- 
zwierciedliły się w tym głębsze proce- 
sy socjologiczne: tendencje do odże- 
gnywania się od swych chłopskich ko- 
rzeni znacznej części nowych inteli- 
gentów; tendencje związane z zazna- 
czonymi wcześniej fascynacjami. Nie 
nastąpiła w istocie jeszcze inkorpora- 
cja kultury ludowej przez narodową, 
tak, by stanowiła jej element równie 
wyraziście dominujący, jak w mazur- 
kach Chopina, „Harnasiach”” Szyma- 
nowskiego, ,„Krzesanym” Kilara. Taki 
kształt postępu w skali całej naszej 
narodowej kultury jest jeszcze nadal 
potrzebą i zadaniem. 


rzecią z płaszczyzn stanowi 
| kultura o ludzie. Zaliczyć tu 
trzeba wszystkie dzieła sztuki, 
traktujące o robotnikach i chłopach. 
Uzbierało się takich książek, obrazów, 
rzeźb, pieśni, filmów itp. przez trzy- 
dziestosześciolecie wcale dużo. Ale 
niewspółmiernie mało, jeśli wziąć pod 
uwagę proporcje liczebności i zna- 
czenia w naszym społeczeństwie tych 
podstawowych klas. W większości po- 
wstałych w Polsce Ludowej utworów 
lud jest tłem, służbą, w najlepszym 
razie obiektem filantropijnej aktyw- 
ności; dominuje zainteresowanie dra- 
matami dawniejszych „klas wyż- 
szych” oraz współczesnych inteligen- 
tów. Jeśli w dodatku uwzględnić ja- 
kość i wyselekcjonować z dzieł, któ- 
rych głównymi bohaterami są robotni- 
cy bądź chłopi, tylko te, które ostały 
się próbie konfrontacji z odbiorcą 
i próbie czasu, suma dorobku nurtu 
określonego mianem „kultury o lu- 
dzie' okaże się całkiem znikoma. 
W kinematografii — ot, kilkakrótkome- 
trażowych dokumentów o wsi i żadne- 
go filmu fabularnego, w którym zna- 
leźlibyśmy trafne odzwierciedlenie 
współczesnych losów blisko połowy 
bądź co bądź naszego narodu. Nieco 
więcej dobrych krótkometrażówek 
o robotnikach i kilka filmów fabular- 
nych, podejmujących próbę zaryso- 
wania dramatów będących udziałem 
członków tej klasy. Nie wymieniam 
celowo tytułów, bowiem nie o recenz- 
ję tu chodzi, lecz o konstatację faktu, 
iż — po pierwsze — lud nie stał się 
jeszcze równoprawnym czy głównym 
bohaterem zdecydowanej większości 
dzieł sztuki powstających w Polsce 
Ludowej w ogóle, a filmów w szcze- 
gólności. I po drugie — niewspółmier- 
nie rzadziej niż inteligenci czy przed- 
stawiciele dawniejszych „klas wyż- 
szych” bohater ludowy jest zaprezen- 
towany w sposób, który pomaga zro- 
zumieć jego życiowe dramaty pełniej 
niż to się dzieje za pośrednictwem 
gazetowych wstępniaków. 

Za tę sytuację można tylko częścio- 
wo obwinić biurokratyczne zachęca- 
nie do kręcenia płaskich propagandó- 
wek i zniechęcanie do wnikliwszego 
zagłębiania się w losy tych klas, na 
które spadło największe brzemię na- 
szego cywilizacyjnego awansu. Prze- 
zwyciężenie biurokratycznych barier 
— bardziej realne współcześnie niż kie- 
dykolwiek uprzednio — ujawniać bę- 


dzie bariery daleko trudniejsze do 
usunięcia, tkwiące w usytuowaniu 
twórców i popularyzatorów kultury 
w społecznym podziale pracy. Otóż 
bowiem  praźródłem sprzeczności, 
w jakie uwikłana jest klasa robotnicza 
i chłopi oraz inteligencja — a zatem 
dramatów społecznych i ludzkich — są 
autentyczne, utrzymujące się nadal 
przeciwieństwa między pracą kierow- 
niczą a podporządkowaną, umysłową 
i fizyczną, twórczą i wykonawczą. 
Przezwyciężanie tych przeciwieństw 
jest zadaniem obliczonym nakilkapo- 
koleń, możliwym w miarę dojrzewania 
poziomu świadomości, zorganizowa- 
nia i zdeterminowania klas, którym 
w społecznym podziale pracy przypa- 
dają gorsze tegoż aspekty — podpo- 
rządkowanie, fizyczność, wykonaws- 
two. Stąd właśnie wynika historyczna 
rola klasy robotniczej i podłoże jej 


sojuszu z podobnie usytuowanymi 
w podziale pracy chłopami. | stąd też 
wspólnota z tymi inteligentami, którzy 
świadomi są konieczności przezwy- 
ciężania ostałości atrybutów uprzed- 
nich podziałów klasowych. Ale 
i wchodzenie w sprzeczności ikonflik- 
ty na tym tle z tymi, którzy chcieliby 
utrwalać sytuację zapewniającą przy- 
wileje, monopolizować kierownicze, 
umysłowe i twórcze aspekty pracy 
ogólnospołecznej. 

To, czego jesteśmy w tej chwili 
świadkami, jest wyrazistym objawem 
osiągania przez klasę robotniczą 
i chłopów jakościowo wyższej dojrza- 
łości do łagodzenia negatywnych as- 
pektów wymienionych wyżej podzia- 
łów. Główną w tym przeszkodą, a za- 
tem i obiektem ataku jest podział na 
kierowanie ipodporządkowanie. Fakt, 
iż monopolizacja decyzji kierowni- 
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czych ograniczała możliwości twór- 
cze, sprawia, że tego typu rewindyka- 
cje robotnicze i chłopskie cieszą się 
nie tylko sympatią, ale i poparciem. 
Stąd szeroki front walki o demokraty- 
zację systemu politycznego, tak by 
stwarzał realne, a nie tylko formalne 
szanse zwalczania prób monopoliza- 
cji atrybutów władzy w ręku poszcze- 
gólnych osób czy grup, oraz faktycz- 
nego uczestnictwa każdego z nas 
w tworzeniu programów działania, 
wyłanianiu organizatorów życia spo- 
łecznego i kontroli wykonawstwa 
W miarę jednak postępów w tej sferze 
odsłaniać się będą nieuchronnie 
sprzeczności na tle podziałów na pra- 
cę umysłową i fizyczną, twórczą i wy- 
konawczą. A w tych sferach inteligen- 
cja twórcza obiektywnie usytuowana 
jest jako strona, żywiołowo skłania się 
do utrwalania korzystniejszej dla niej 


niż dla robotników i chłopów sytuacji. 
Stąd ma skłonność do „„ślepoty” na te 
aspekty dramatu społecznego, ogra- 
niczania pola widzenia do tych, które 
wynikają na tle sprzeczności między 
kierowaniem a podporządkowaniem. 
I tu jest główne źródło zubażania treś- 
ci utworów traktujących o robotni- 
kach i chłopach oraz ich relacjach 
z inteligencją. Po to, by wniknąć 
w sedno losu robotniczego i chłop- 
skiego, w dramatyczną istotę wyzwa- 
lania tych klas ze zniewoleń wynikają- 
cych z niekorzystnych dlań aspektów 
społecznego podziału pracy, inteli- 
genccy twórcy muszą przezwyciężać 
świadomie i konsekwentnie ograni- 
czenia wynikające ze swego warszta- 
towego usytuowania i przynależności, 
identyfikować się z losem klas opisy- 
wanych przez się, stawać się ich inte- 
lektualnymi przedstawicielami. 





wierdzę, iż tak znaczący skok 
okaże się konieczny, aby inteli- 
gencja twórcza dorosła do wy- 
mogów nowej dojrzałości robotników 
i chłopów, zamanifestowanej wyda- 
rzeniami ostatniego roku. Ludbowiem 
tylko przez krótki okres może się za- 
dowolić wyrazami sympatii i wsparcia 
w przezwyciężaniu absolutyzacji po- 
działów na pracę kierowniczą i pod- 
porządkowaną. Już jutro gotów bę- 
dzie zgłosić żądania łagodzenia tego, 
co możliwe z pozostałych niekorzyst- 
nych dlań podziałów. | zasadnie do- 
magać się, by właśnie on — zbiorowy 
i indywidualny robotnik i chłop — stał 
się głównym bohaterem, by przez 
pryzmat jego doświadczeń ukazywa- 
no sedno naszych czasów i sens na- 
szych działań. Rangę wyzwania, jakie 
staje wobec twórców, można określić 
jako jakościowy skok od kultury dla 


ludu, kultury ludowej i kultury o ludzie 
— do kultury ludu. 

Od tego, czy bezpośredni wytwórcy 
dóbr kultury potrafią — razem z innymi 
grupami inteligencji powołanymi do 
kształtowania świadomości społecz- 
nej — stać się w takim sensie intelektu- 
alnymi przedstawicielami bezpośred- 
nich wytwórców dóbr materialnych, 
zależy w istotnej mierze, czy sprzecz- 
ności, o których powyżej mowa, będą 
ujawniane i przezwyciężane na bieżą- 
co, czy jak dotychczas w formie kryzy- 
sów i konfliktów społecznych. Trzeba, 
byśmy dziś poczuli się dostatecznie 
i na miarę czasów współodpowie- 
dzialni, aby nie stać się w przyszłości 
współwinnymi. 


MARIUSZ 
GULCZYŃSKI 


„Noce i dnie” Jerzego Antczaka 
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Bożena Adamek 


Kazimierz Wysota, Andrzej Chichłowski i Jacek Sas-Uhrynowski 


łódzkiej restauracji „„Tivo- 

li" Feliks Falk kręci sceny 
początkowe do filmu „Był 

jazz”. Wnętrze lokalu 
zamierania życia 
dancingowo-zabawowego wygląda 
rzeczywiście jak nie z tego Świata. 
W sposób zupełnie nieoczekiwany 
prymitywne lata pięćdziesiąte, w któ- 
rych dzieje się akcja filmu, jawią się 
jako stabilne lata dobrobytu. Niestety, 
szynki i balerony na talerzach statys- 
tujących konsumentów to ściśle wy- 
dzielony element scenograficzny. 
Tym niemniej są autentyczne — kino 
broni się jak może przed ogrywaniem 
atrap. Dążenie do prawdy w chwili 
obecnej jest wzmożone, ale kto wie, 
może niedługo trzeba będzie odwołać 
się do koncepcji Felliniego, u którego 
w „Casanovie'” nawet fale morskie są 
z materii sztucznej. Restauracja „„Ti- 
voli"' to jedyny lokal w Łodzi, w którym 
13 kwietnia można było coś skonsu- 
mować. Jednakże w sytuacji, gdy wę- 
dliny w „„filmowej” restauracji miały 
grać 16 godzin, wyglądało to na znę- 
canie się nad konsumentem. Pozornie 
sceneria ta przypomina lokalowego 
„Wodzireja'”', jednak zawdzięcza swą 
wyrazistość obecności kinowych rek- 
wizytów. Bo też w tym zrekonstruowa- 
nym światku filmowcy wyglądają jak 
aktorzy, a kamery, kable, oświetlenie — 


jak część scenerii. Odczucie to może 
pojawia się dlatego, że coraz więcej 
jest filmów o tym, jak się robi kino. 
Ostatnio choćby „„Cały ten zgiełk” Bo- 
ba Fosse. Falk odwołuje się do filmów 
sprzed ćwierćwiecza, do tamtej ma- 
niery stylistycznej. Chce stworzyć nie 
tylko syntezę polityczną, lecz także 
przypomnieć stylistykę, która będzie 
polityczny klimat dodatkowo wzmac- 
niać. 

Podglądacz przybyły na plan odkry- 
wa w sobie mentalność szpiega. Musi 
czuć się nieswojo, jak intruz. Podglą- 
danie aktu twórczego to jakby inge- 
rencja w sprawy intymne, skrzętnie 
skrywane. Tym niemniej chciałoby się 
odkryć metodę autora, dowiedzieć 
się, jak on to robi, czym różni się od 
innych. Kiedyś Helmut Kajzar przepro- 
wadzał taki sondaż wśród literatów. 
Zapytał Różewicza, jak pisze. Autor 
„Kartoteki” odpowiedział: „„Zwyczaj- 
nie, siadam nad kartką i piszę, potem 
ją zgniatam i wyrzucam do kosza, 
często niejedną. Tak do skutku. Cza- 
sami bez”. Pisarze ukrywają notatki 
przed postronnymi, bowiem ilość 
skreśleń odsłania zawarte między 
zdaniami wahania, to, co wypadło 
drogą selekcji. Robienie kina jest bar- 
dziej spektakularne, filmowcy wpusz- 
czają chętnie na plan podglądaczy, bo 
też samo filmowanie jest aktem publi- 


O realizacji filmu Feliksa Falka „„Był jazz” 


Instynkto 





cznym. Metoda jest rozłożona na raty, 
można ją odkryć podglądając kolejne 
etapy realizacji. 

Na planie u Falka są dwie kamery. 
Jedna na travelingu, druga na statywie 
- do przebitek. Ale to nie metoda, 
raczej ułatwienie dla montażu. O tym, 
jaki to będzie film, można wyrokować 
z lektury scenopisu, także znając po- 
przednie dokonania reżysera. 

Wydaje się, że Falk chce opowie- 
dzieć o zmaganiach ludzi zarażonych 
bakcylem jazzu w czasach, gdy obo- 
wiązywał kanon socwalczyka czy 
optymistycznego tanga wspartego 
propagandowym tekstem. Będzie to 
więc opowieść o ideologicznym pra- 
niu mózgów, o zamykaniu ludzi w wię- 
zieniu schematu-kanonu. Wbrew tytu- 
łowi nie będzie to musical. Raczej film 
polityczny, w którym wzorce muzyki 
(jazzu i socmelodyjek) zabrzmią jak 
ideologiczne opozycje. A może ina- 
czej; ciasna propaganda przetworzy 
je w opozycje. W tym podejściu syste- 
mu do muzyki jest coś ze stosunku 
Chomeiniego, który w wywiadzie z Or- 
ianą Falacci skasował całą muzykę 
światową jako element destruktywny. 
Jedynie marsze pozostały jako melo- 
die pobudzające do działania. „Był 
jazz” będzie więc chyba opowieścią 
o okresie przełomu, o wyjściu z do- 
gmatycznego stalinizmu. Skromne 


Andrzej Grabarczyk 


Michał Bajor i Anna Kaźmierczak 


zwycięstwo jazzu to także krok na- 
przód w historii, która na naszym ob- 
szarze drobi małymi kroczkami. Zda- 
rza się, że nawet zaczyna się cofać. 
Pozostaje jednak ślad po kroku, który 
może być ważny dla przyszłości. Pe- 
wien mój przyjaciel z kraju bałkań- 
skiego (gdzie pomówienie artysty 
o egzystencjalne treści jest zarzutem 
najcięższym) przechodząc obok dys- 
koteki, zktórej dochodził rockowy jaz- 
got (tam dyskoteki to nowość), powie- 
dział: „Zobaczysz, oni rozsadzą to 
wszystko”. Moda, także muzyczna, 
jest jak bakcyl. Poraża estetyczny do- 
gmatyzm. Falk chce powiedzieć, że 
sztuka nie może być na usługach pro- 
pagandy, że życie intymne, wewnętrz- 
ne nie może być jednobarwnym sztan- 
darem. Eliminacja niuansów, odcieni, 
podciąganie wszystkiego pod wspól- 
ny mianownik rodzi schemat, który 
prędzej czy później zbudzi instynk- 
towny bunt. Tymsilniejszy, im bardziej 
bezwzględne były zakazy. Pozornie 
film Falka ma być o trudnych począt- 
kach jazzu w Polsce, w rzeczywistoś- 
ci — o przekornej zmianie strojuw cza- 
sach, gdy noszenie wielobarwnych 
skarpetek odbierano jako ideologicz- 
ne wyzwanie. Znalazłem w scenopisie 
scenę, w której próbujący jazzować 
chłopcy łapią w radiu zachodnie sta- 
cje, mimo zakłóceń notują zachłannie 
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tematy bluesów... Wskazuje ona do- 
bitnie na to, że już wtedy trudno było 
oddzielić społeczeństwo od świata 
murem milczenia, murem przeina- 
czeń... Potem chłopcom udaje się 
przemycić w audycji radiowej pierw- 
szy jazz. Z komentarzem, że jest to 
pieśń upośledzonych niewolników 
murzyńskich, co stanowi oczywiście 
tylko kamuflaż. Ze scenopisu Falka 
wyłania się zarys traktatu o samoobro- 
nie społecznej. Będzie można w tej 
opowieści odnaleźć rejestr forteli sto- 
sowanych w celu uchylenia się od 
zgody na standardową maskę. 

Jest w scenopisie przejmująca po- 
stać malarza Siudyma. W jego socrea- 
listycznych płótnach przemiany za- 
chodzą jakby mimowolnie. Sylwetki 
ludzkie ulegają geometryzacji, na rea- 
listycznych, schematycznych obra- 
zach pojawia się złowrogi kruk-obser- 
wator. Odsłania się przejmujący dra- 
mat człowieka, w którym samoistnie 
wyzwala się niezgoda na standaryza- 
cję. lecz on sam się przed tym broni. 
Broni się przed sobą, bo to. co intym- 
ne, jest właśnie gotów uznać za 
grzech. W ten sposób system represji 
jawi się jako religia, która stwarza 
własny, autonomiczny system moral- 
ny, rodzi własne grzechy, nakładając 
je na braki społeczeństwa. 

Przed laty Albert Camus w eseju 


„Artysta i współczesność” wątpił 
w sens realizmu socjalistycznego, 
skoro świat ciągle jest jeszcze w dro- 
dze do socjalizmu. A skoro go jeszcze 
nie ma, to ten realizm odnosi się do 
czasów przyszłych, nie istniejących — 
zauważył autor „Obcego, stawiając 
tym samym znak równania między re- 
alizmem socjalistycznym ascience fic- 
tion. Dopiero potem Roger Garaudy 
zauważył, że realizm jest bez granic; 
wszystko co ludzkie jest realistyczne, 
deformacje także. Falk pragnie od- 
tworzyć okres historyczny, w którym 
ludzi usiłowano wtłoczyć w swoiste 
science fiction. 

13 kwietnia 81 roku w łódzkiej res- 
tauracji „Tivoli'' socrealistyczne pary 
wirują w takt pogodnego, optymis- 
tycznego walczyka śpiewanego przez 
Bożenę Adamek. W ujęciu następnym 
młodzi ludzie uzyskają pozwolenie 
kierownika zespołu na zagranie polki. 
Tymczasem na orkiestrowym podium 
zaimprowizują temat „Gdy wszyscy 
święci do nieba szli”. Ten spontanicz- 
ny odruch uznany będzie za niemal 
ideologiczną prowokację. Miłośnicy 
jazzu zostają usunięci z lokalu. Wy- 
daje się, że ta zasada muzycznych 
przeciwstawień przenikać będzie cały 
ten film o czasach, w których różna 
muzyka była pęrsonifikacją różnych 
idei. 


KAZIMIERZ HENCZEL Zdjęcia: JERZY KOŚNIK 
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wykły dzień. Wczoraj Sąd Wojewódzki w Warszawie zarejestrował NSZZ 
/ RI..Solidarność”. Stanisław Kania spotkał się z członkami Prezydium ZG 
ZSMP. Warunki jazdy bardzo dobre. Pięcioraczki gdańskie ukończyły 
dziesięć lat. Jak to czas leci, kto by pomyślał. W kiosku przy ulicy Puławskiej 61 
rzucili papierosy — są podobno „Klubowe" i „A”. Kiosk wewnętrzny, branżowy, 
w kolejce reżyserzy z .„Miniatur”, pracownicy Filmoteki Polskiej, pracownicy 
Zespołów, redaktorzy z WAiF, na pół godziny zamarła robota w mojej firmie. 
Myślę, że zatraciłem kontakt z „Miniaturami "', ato przecież tak blisko, woficynie. 
Najciemniej pod latarnią. Zatraciłem kontakt z „„Czołówką” z WFO. Kręcę się jak 
pies za własnym ogonem, tracę poczucie hierarchii wartości. Nie wiem, co dziś 
ważne. W redakcji czytanie kolumn. Na tekst, który pisałem dwa tygodnie temu 
patrzę jak koza na afisz, już się zgubił w rzeczywistości, tekst się nie zmienił — 
rzeczywistość tak. Straszny jest ten cykl produkcyjny. Ludzie podobno już i ocet 
wykupują. Dwa dni temu dawali w drogerii watę — bez ograniczeń, panie brały, ile 
wziąć mogły, cudowny przykład zapobiegliwości i przenikliwości, tego wiskozo- 
wego towaru już im chyba starczy do końca świata. Ale kiedy nastąpi? W kolejce 
po papierosy jest dość wesoło, kolejka należy do tych gorszych: nie po mleko, 
ale po truciznę. 

Ktoś ma najświeższe wiadomości z Otwocka. Ktoś znowu kpi z raportu 
o stanie gospodarki narodowej. Felek spadł z roweru, jaki Felek? Ale naród 
wyżywimy — skandowali chłopi. Co zrobić z nadmiarem kartofli, których jeszcze 
wczoraj nie było? Spotykam znajomego z cyrków, mówi, że niedźwiedzie 
wychudły ostatnio, skóra i kości. 

Warunki jazdy wciąż bardzo dobre. Na ulicy trochę weselej, upał. Rozgrzane 
dziewczyny, matki z dziećmi, niedługo będzie Międzynarodowy Dzień Dziecka, 
można coś nawiązać, czy dziecko może wychować się bez cukierka. Patrzą 
migdałowe oczy z wózeczka: Mamo? Tramwaje chodzą jak gdyby nigdy nic. Na 
bazarze pełno sałaty zielonej, cebuli i jajek, nie jest tak źle, pożyjemy jeszcze, 
nadzieja ma kolor zielony jak nać świeżutkiej pietruszki i znowu rośnie dusza. 

Spokój, apatia, ale nie agonia. Nadzieja wchodzi klinem w apatię, jeszcze 
słychać turkot pociągów, jeszcze coś funkcjonuje, a co tam na świecie — to sam 
Pan Bóg tylko raczy wiedzieć. Jest jeszcze woda w kranie, mydło, spokojnie się 
umyć, odgrzać wczorajszą zupę, wyjść na balkon popatrzeć, jak — powoli — 
będzie z nieba schodzić słońce. Skąd się tyle kosów bierze w mieście? 

A teraz czasnabilans dnia, odżałować stracony czas, pomyśleć, co ważne dziś 
i co najważniejsze na jutro. O czym nie zdążyłem napisać? Ostatnia szansa, 
Sytuacja kina jest po prostu tragiczna. Nie szkodzi, sytuacja czasopism ilustro- 
wanych również, wkrótce zaniknie sprzeczność pomiędzy twórczością a kryty- 
ką. Warunki jazdy bardzo dobre, jest jeszcze paliwo, ale nie ma olejów. 

| nagle, w jednej chwili cała ta nieporządna buchalteria przestaje mieć 
jakiekolwiek znaczenie. 

Stało się to, co się miało stać 13 maja 1981 roku na placu Świętego Piotra 
w Rzymie. Strzały do Człowieka, który nie miał w sobie nic oprócz miłości. 
Czyżby się miały sprawdzić krążące przepowiednie? 

l w jednej chwili cały świat zamarł z przerażenia. Idą depesze od przywódców 
polskich, bo on nasz, z naszej krwi. l od Reagana, i od Mitterranda, i już mówi 
królowa angielska. I już wiadomo, jaki kaliber — 9 mm. Jeszcze chyba nigdy nasza 
telewizja nie była tak sprawna i tak pełna dobrej woli, jeszcze pomieszane 
informacje. Dalsze depesze; to już nie tylko nasza sprawa i nasz ból, ale to cios 
w nadzieje świata. Reportaż RAI powraca raz jeszcze, raz jeszcze. Jan Paweł Il 
jest przytomny, w drodze do szpitala modli się — po polsku. Jaki jest sens tej 
ofiary — niech nas niedola łączy, a nie dzieli. 

Świat uzbrojony. Noże w zębach a kułaki zaciśnięte na kolbach. Drżą palce 
wskazujące na języczkach spustowych. Jeszcze milczą rakiety, jak długo będą 
czekać na swojego szaleńca? 

Jutro wstanie dzień nowy, taki sam. Już inny. 





13 maja 1981 po ostatnich wiadomościach dziennika tv. 
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PRZYGODY BARONA MUNCHHAUSENA (Les fabuleuses aventures du legendaire 
Baron du Munchhausen). Realizacja: Jean Image. Animacja: Denis Boutin, Jean-Pierre 
Jacquet, Jose Abel, Olivier Bonnet. Francja 1979. 





ija właśnie lat dwieście. jak ba- 

ron Carl Hieronymus von Miinch- 

hausen zawędrował swoimi niezli- 
czonymi opowieściami w krainę przygód. 
W ten sposób stał się jedynym pozytyw - 
nym baronem wświecie postaci z dziecię- 
cego pokoju. Bujdy Minchhausena zebrał 
przedromantyczny niemiecki poeta Gott- 
fried August Birger jeszcze za życia ich 
bohatera. Czy raczej — autora... Gdyż baron 
programowo eksploatował krainę niepraw- 
dopodobieństwa. Naiwny wdzięk konfabu- 
lacji barona - odwiecznych łgarstw żołnie- 
rzy-samochwałów, myśliwych i podróżni- 
ków — oddaje smak epoki lubującej się w fał- 
szowaniu (Casanova!) pamiętników i chło- 
nącej rozliczne „opowieści prawdziwe" 

Birgera znęciło coś innego. Dostrzegł, 
jak opowieści Munchhausena na oczach 
współczesnych dosłownie trafiają pod 
strzechy. Jak powielane są - obok legend 
o doktorze Fauście - w jarmarcznych dru- 
kach. Jak rodzi się baśń. Birger był zafascy- 
nowany wyobraźnią ludową. Wierzył i zara- 
ził tą wiarą mające nadejść pokolenie, że 
właściwie tylko lud tworzy, zaś poeci 
myśl jego upiększają. Tak upiększył klechdy 
szkockie Macpherson, rekonstruując — we 
własnym mniemaniu — „Pieśni Ossjana”. 
Birger podjął się zadania podobnego. 
W najlepszych intencjach podbarwił przy- 
gody Munchhausena całą swoją znajomoś- 
cią literatury bajecznej, od greckiej mitolo- 
gii po „Państwo Słońca” Campanelli. 

Tak powstała książka urocza, lecz nieste- 
ty — hybryda. Sądzi się bowiem, że istnieją 
zaledwie trzy generalne typy bajek. Bajki 
plemion pierwotnych, których bohaterami 
są zwierzęta, częstokroć święte; europejs- 
kie „Hausmarchen”' zsierotkami, żołnierza- 
mi. synami chłopskimi itp. w roli głównej, 
wspomaganymi przez dobre wróżki przeciw 
złym czarodziejom; epopeje, których boha- 
terowie noszą pozór historyczności, zaś siły 
czarnoksięskie zdradzają swą prawdziwą 
naturę bogów. 

Nietrudno spostrzec, że „Przygody 
Minchhausena" wymykają się owej klasyfi- 
kacji. Nie tylko dlatego, że ich fantastycz- 
ność jest fantastycznością „Don Kichota” — 
subiektywną. I nie dlatego, że ich bohater 
był autentycznym wojakiem, co służył w Ro- 
sji pod marszałkiem Minichem przeciw 
Turkom czy w Gibraltarze przeciw Hiszpa- 
nom. Miinchhausen wykracza poza granice 
baśni, gdy w wirze przygód drżą mu kolana. 
Gdy. dajmy na to, ratuje się z opresji nastę- 
pującym sposobem: w Rosji, zimą, osaczo- 
ny nadrzewie przez niedźwiedzia, odzyskać 
musi porzucony w śniegu przy ucieczce 
kordelas, niezbędny dla dokręcenia skałki 
przy flincie. „Wtedy, drodzy panowie, przy- 
szła mi myśl użycia tego płynu, którego 
każdy z nas ma w niebezpieczeństwie pod 
dostatkiem” - i przedłużony tą sztuką trzo- 
nek sięgnął aż do gałęzi. Doprawdy, któryż 
z bajkowych bohaterów pozwoliłby sobie 
na taki fortel! 

I właśnie tej wcale nie baśniowej postaci 


przytrafiają się archetypiczne — z woli Bir- 
gera - bajkowe sytuacje. Tak jest np. z po- 
selstwem do sułtana, gdy w trakcie pod- 
róży baron kompletuje drużynę: Bystro- 
nogiego, Ostrosłuchego, Waligórę, Nem- 
roda-dalekowidza, Dmuchacza. Z tą sa- 
mą kompanią wyprawiał się po złote runo 
Jazon albo - by porzucić brzegi Europy — 
samoański królewicz Siati po gadającego 
barana. 

Zatrzymałem się nad tym epizodem, bo 
stał się on osnową kolejnej wersji filmowej 
przygód Minchhausena. Jest to wersja 
francuska, zrealizowana przez Jean Image 
(niektórzy widzowie pamiętają może dobra- 
nockę sprzed lat „Joe wśród owadów '). 
Image więc wybrał nie Minchhausena his- 
torycznego, lecz bajkowego. Idzie to w pa- 
rze z konsekwentną infantylizacją minch- 
hauseniady. Film Image'a nie zadaje sobie 
trudu (jak zasłużenie sławna ekranizacja 
Karela Zemana) przełożenia na środki tech- 
niki animowanej dyskretnej ironii otaczają- 
cej barona w.książce. Image lekką ręką re- 
zygnuje z dwuznaczności legendarnego 
kłamcy — dwuznaczności, w której jest coś 
niezmiernie pobudzającego wyobraźnię. 

Że Image nie ma bynajmniej ambicji 
wzniesienia się ponad czysto rzemieślniczą 
robotę, widać na przykładzie banalnej 
i schematycznie rysowanej fizjonomii baro- 
na, z kartoflanym nosem i oczyma bez wyra- 
zu. A tę twarz powinien widz zapamiętać, 
skojarzyć trwale z atmosferą przygód, jak 
kojarzymy twarze słynnych komików ze sty- 
lem awantur, w jakie się wikłają. Bezstylowa 
jest cała koncepcja animacji Image'a. Z lek- 
tury „Przygód Munchhausena” pamiętam 
najtrwalej nastrój halucynacji; przygody ba- 
rona mają coś ze snu. Niebezpieczeństwa, 
zwłaszcza myśliwskie, w jakie Munchhau- 
sen popada, są z tej samej materii, co kosz- 
mary. Pokonywanie przestrzeni, popisy siły 
(w obu sprawach baron celuje) mają w so- 
bie czynnik pozbawienia świata material- 
ności. Baron ciska armatą nie dlatego, że 
jest aż tak silny, lecz że armata jest fantas- 
magorią. 

Daje się wyraźnie zauważyć różnica mię- 
dzy sekwencjami czysto narracyjnymi 
a tymi, które obliczone są naefekt. Należy tu 
zwłaszcza wymienić epizod, rzeczywiście 
piękny, o głębokim, nasyconym kolorze - 
podmorskiego flirtu Munchhausena z peł- 
nymi sex-appealu syrenami. Ich balet, moż- 
na by rzec, wyszedł z atelier całkiem innego, 
wrażliwego na poezję artysty. Jest w nim 
właśnie ów nastrój snu, któremu fantazje 
Minchhausena są tak bliskie 

Młody widz będzie z pewnością „Minch- 
hausenem" Image'a usatysfakcjonowany: 
dzieje się tu dużo, prędko i wesoło. My, 
starsi, cóż — westchniemy po powrocie zki- 
na nad egzemplarzem książki Birgera (jeśli 
kto ma szczęście go posiadać) lub wspom- 
nieniem. Nad mrocznymi sztychami Gusta- 
wa Dorć. 

JAN 


GONDOWICZ 


Święto 


PIELGRZYM. Realizacja: Andrzej Trzos-Rastawiecki. Zdjęcia: Bogdan Dziworski, Jacek 
Mierosławski, Jacek Petrycki, Witold Stok, Jacek Zaleski, Witold Dąbel, Krzysztof Ptak. 


Polska, 1977 





ilm Trzosa-Rastawieckiego 

o papieskiej pielgrzymce do 

Polski wielu widzów zna już 

z kościoła. Pokazy były wtopio- 
ne w nabożeństwo; w prezbiterium 
zjeżdżał ekran na sznurach i ponad 
ławkami zapalała się smuga światła 
z projektora 16 mm. W ten sposób 
„Pielgrzym” stał się faktem z dziedzi- 
ny kultury religijnej 

Kościół w naturalny sposób wchła- 
nia sztukę. Oto parę świetnych przy- 
kładów z ostatniego okresu: Ewange- 
lię Św Marka w przekładzie Miłosza 
deklamuje od ołtarza Danuta Michało- 
wska. Pasję średniowieczną śpiewa 
w katedrze Św. Jana zespół Warszaw- 
skiej Opery Kameralnej. Cała katedra 

| gra w widowisku reżyserowanym 
przez Kazimierza Dejmka (jest to 
pierwsza jego realizacja po powrocie 
do Warszawy). W kościele słuchamy 
wierszy Anny Kamieńskiej. Do pod- 
warszawskiej Wesołej jedziemy oglą- 
dać stacje Drogi Krzyżowej Jerzego 
Nowosielskiego. 

Kościół staje się teatrem, salą kon- 
certową, galerią, kinem? Nie, na od- 
wrót, to sztuka odnajduje swoje reli- 
gijne powinowactwa oraz ludową pu- 
bliczność. Subtelni intelektualiści sia- 
dają w ławkach obok ludzi, którzy nig- 
dy nie bywają w teatrze ani na wysta- 
wach, a kościół daje im pełnię przeży- 
cia. Wszystko to zdaje się przejawem 
nowego średniowiecza, które nas 
ogarnia. 

Przenikaniu sztuki do kościoła pa- 
tronuje papież o rodowodzie aktora 
i poety. W jednej ze scen „Pielgrzyma” 
widzimy w czerwcową noc na Jasnej 
Górze śpiewających młodych ludzi. 
Papież siedzi na tronie, otulony czer- 
wonym płaszczem, śpiewa z nimi, 
przybija do taktu pantoflem, posyła 
uśmiechy i mrugnięcia. Można w tym 
dostrzec przejaw nowoczesnego zde- 
mokratyzowania, lecz czy nie jest to 
raczej późny odblask epoki najdaw- 
niejszej, gdy kościół królował? Czy 
poprzez ten obraz nie chwytamy lepiej 
średniowiecznego pojęcia artysty 
— żonglera Boga? 

Ten dokument nie ma charakteru 
kroniki dyplomatycznej. W tych uję- 
ciach odnajdujemy własnę spostrze- 
żenia z oktawy Zielonych Świąt 1979. 
Udało się zarejestrować to, co w oby- 
ciu papieża, w jego kontaktach z tłu- 
mem, jest najbardziej fascynujące 
hieratyczność połączoną z bezpo- 
średniością. 3 

Pisał o tym zjawisku Jan Błoński: 
»Opuszcza gościniec rutyny, do- 
czesny słownik kościelnej instytucji. 
Mówi o sobie „ja' albo „„papież”, nig- 
dy „„my” (...). Pojawiają się najprostsze 
gesty, dłoń mocniej ujmuje pastorał, 
ręka czeka na sercu, ciało pochylasię, 
jakby pragnęło objąć, umocnić. Naru- 
sza program, ponieważ to on tworzy 
protokół, nie odwrotnie. | wraca do 
reguły czy zwyczaju, bo on je przecież 
gwarantuje i ucieleśnia. Patrząc na 
papieża, można lepiej zrozumieć, kim 
byli niegdyś dla ludzi królowie (...). 
Proste żarty czy protokolarne uchy- 
bienia, które podchwytują dziennika- 
rze, nie zmieniają bynajmniej piel- 
grzymki w kampanię wyborczą. Prze- 
ciwnie, im więcej familiarności, tym 
oczywistszy majestat«. 

Tyle ról mieści ta jedna postać: król, 
a zarazem pielgrzym, następca Piotra, 
a zarazem jeden z wielu, każdy. Nie 


przywódca, lecz ktoś, kto wyzwala 
ukrytą w ludziach energię i kieruje ją 
nie przeciw nikomu, a jedynie ku do- 
bru. Sprawia, że ustępuje strach zako- 
rzeniony w narodzie. W tamtych 
dniach społeczeństwo, któremu re- 
pertuar świąt chciano ograniczyć do 
defilowania przed trybuną, rehabilito- 
wało się we własnych oczach. 

W filmie panuje charakterystyczny 
dla ówczesnego klimatu pozorny 
chaos, świąteczne rozbieganie. Ka- 
mery z upodobaniem obserwują po- 
bocza głównej akcji. Widać sznury lu- 
dzi ciągnących polami; spowiadają- 
cych się na trawie, bez konfesjonału; 
ukrytych pod parasolami od słońca; 
ziewających od długiego stania: że- 
gnających z płaczem biały helikopter. 

Obawiano się wybuchu fanatyzmu 


— ug 


Obstawiono ulice i cały Ogród Saski 
barykadami z rur. Podtykano nam pla- 
katy z gołąbkiem pokoju spasionym 
jak gęś. Wszelkimi sposobami starano 
się pomniejszyć społeczną wagę tego 
zdarzenia. Nie mogło się to udać. 4 
czerwca wyszedł na miasto tłum spo- 
kojny, godny. Ludzie przyglądali się 
sobie, zobaczyli, jak wygląda naród na 
swobodzie, pozbawiony opieki nie- 
znośnego mentora. Jedno takie świę- 
to przypada na pokolenie, nie więcej. 

Młodzież na Krakowskim Przed- 
mieściu skandowała, trzymając w wy- 
ciągniętych rękach krzyże: My — chce- 
my — Boga! Ale młodzież przeważnie 
lubi skandować. Jeżeli już musi, lepiej 
to niż co innego. Tylko że Bóg nie jest 
towarem, który można rzucić na ry- 
nek. Władza może zakazać mówić 
o Bogu, ale nie może Boga dać. Dlate- 
go kategoryczne żądanie: „w książce, 
w szkole!” razi, jako zbyt nacechowa- 
ne społeczno-gazetową mentalnoś- 
cią. Nie chodzi przecież o to, by pod- 
niecać się obrazem kościoła triumfu- 
jącego, który okazuje się jedynie po- 
krywką społecznych i narodowych 
ambicji. Kościół sam jest najwyższą, 
uniwersalną formą dla zbiorowości. 
Wskazuje cel, jednakowy dla narodu 
i dla jednostki. Wprowadza naród do 
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rodziny innych narodów na równych 
z nimi prawach. Myśl Jana Pawła II 
zainspirowała niejeden moment w fil- 
mie Trzosa. Także piękne ujęcie koń- 
cowe, kiedy półtoramilionowy tłum na 
Błoniach widzimy z góry, z coraz wię- 
kszego oddalenia, podobny w końcu 
do niewielkiego stada. 

Obok sekwencji jasnogórskiej i no- 
wotarskiej najbardziej wymowna jest 
Skałka, bo w tym jednym momencie 
nastrój entuzjazmu kryje w sobie pe- 
wien dramat. Euforia zbiorowa zostaje 
zderzona z czyimś pojedynczym ges- 
tem. Z jednej strony — tłum młodzieży, 
rozkołysany, skandujący. Stoją na da- 
chach; przerzucają most kwiatowy: 
ktoś wręcza papieżowi krakowską ro- 
gatywkę z pawim piórem. Tłum zmu- 
sza swojego idola do odwleczenia ce- 
remonii i przyjęcia hołdów - praw- 
dziwie polski terror gościnności. 
Triumf, a na jego tle ta jedna, obca, 
nawet nie katoliczka, Bułgarka. Ury- 
wanym głosem wita papieża w imieniu 
tych, co ją posłali. Jakby jakiś daleki 
krewny przypomniał o sobie: jeszcze 
ja! W tłumie ktoś wymachiwał poje- 
dynczą czechosłowacką flagą. 


TADEUSZ 
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Bilanse dziesięciolecia 





Polskie kino odegrało w ostatniej dekadzie rolę szczególną i wyjątkową. Chcielibyśmy, 
aby nasz cykl obrachunków z filmami minionych dziesięciu lat przyczynił się do wszech- 
stronnej interpretacji filmowych zjawisk artystycznych tego okresu. Dotychczas zabrali 
głos: Czesław Dondzilo (Film nr 10 i 11), Kazimierz Henczel (nr 13) i Bożena Janicka (nr 
21). Pierwszą część artykułu Tadeusza Lubelskiego wydrukowaliśmy w numerze 22. 


Pokazywani 
ŚWIATA (2 


rego ludzie są ciekawi i do któ- 

rego mają zaufanie, potrzebny 
był zwrot w stronę portretowania rze- 
czywistości. Być może właśnie kino 
było w sposób najoczywistszy zobli- 
gowane do wypełnienia postulatu 
„młodej kultury”: „Pokazać to, co 
jest”. 


Środek 
lat siedemdziesiątych : 
„Personel” 


inu polskiemu do tego. żeby 
zaczęło być znowu kinem, któ- 








Przełom taki rozpoczął się w na- 
szym kinie około połowy lat siedem- 


Od lewej: Jerzy Radziwiłowicz i Michał Tarkowski w „Człowieku zmarmuru” Andrzeja Wajdy 


dziesiątych; jego głównym terenem 
były skromne filmy telewizyjne, zreali- 
zowane w większości przez młodych 
autorów. równieśników twórców 
„młodej kultury”. Jednym ze zwiastu- 
nów tego przełomu był film Krzysztofa 
Kieślowskiego „.Personel'"', którego 
telewizyjna premiera miała miejsce 
w styczniu 1976 roku, w parę miesięcy 
po festiwalowym sukcesie w Mann- 
heim. 

Obraz autora, wyłaniający się 
z „Personelu”: ktoś, komu niezmier- 
nie zależy na drobiazgowej aż rzetel- 
ności w portretowaniu świata; ktoś, 
dla kogo treść rozmów pracujących 
w operze krawców nie jest czymś bła- 
hym, przeciwnie — jest równie ważna, 
a może ważniejsza od rozmów ko- 
chanków albo wielkich polityków. 
W dodatku ktoś, kto swoją obecność 


k 
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LUBELSKI 


wśród owych krawców traktuje na tyle 
serio, że uważa za potrzebne zajęcie 
stanowiska wobec spraw, które w ich 
świecie dostrzega. A dostrzega spra- 
wy ważne nie tylko dla jednej grupy 
zawodowej. Na przykład widzi, że tu 
jedni ludzie drugimi pogardzają; że 
nie wiadomo, kiedy zrobiła się z tego 
obyczajowa norma. Więcej, że ta po- 
garda znajduje oficjalne poparcie i że 
trudno się temu przeciwstawić, bo to 
poparcie nie jest wyrażone wprost; 
ono chowa się za różnymi gładko 
brzmiącymi zwrotami z zebrań. Że za- 
wsze znajdą się ludzie prawi, którzy 
zechcą z tym walczyć; że trzeba mieć 
dość inteligencji, by tych ludzi rozpo- 
znać, i dość odwagi, by im pomóc. 
Powie ktoś: po co pokazywać w fil- 
mie to, co każdy może w życiu sam 
zobaczyć? Otóż myślę, że istota satys- 


fakcji, jakiej dostarcza „Personel, nie 
polega na samej zawartości obserwa- 
cyjnej filmu; tym bardziej na fabule, 
której schemat znany jest choćby 
z „Czarnego Piotrusia” czy „Posady”'. 
Najważniejsze jest wzruszenie, które 
nas ogarnia, kiedy przekonujemy się. 
że ktoś inny widzi rzeczywistość po- 
dobnie jak my, z całą jej małością 
i brzydotą — i przy tym traktuje ją jako 
zadanie, dąży do rozpoznania w niej 
wartości, działa w niej; bowiem zaję- 
cie stanowiska jest działaniem. Innymi 
słowy: istotny jest pewien ton, który 
autor podaje, a widz z chęcią chwyta. 
Chwyta - bo sam na podobne rzeczy 
w życiu patrzy; z chęcią — bo ten film 
mówi nie tylko: świat taki jest; mówi 
też: w tym świecie jest wartość, ten 
świat jest godny naszej uwagi, nasze- 
go ryzyka i wysiłku. 

„Personel nie był w naszym ów- 
czesnym filmie zjawiskiem niespo- 
dziewanym ani odosobnionym. Po- 
przedziła go liczna grupa powstałych 
w pierwszej połowie lat siedemdzie- 
siątych filmów dokumentalnych, któ- 
rych autorzy trafiali w ton nastrojów 
widowni; starali się nie tylko pokazy- 
wać kontrowersyjne, niepokojące, 
a nieraz zatrważające zjawiska społe- 
czne, ale jeszcze — zająć wobec tych 
zjawisk stanowisko. Dla przypomnie- 
nia niektóre tytuły wywoławcze: 
„Szkoła podstawowa” Tomasza Zyga- 
dły, „Życiorys” Krzysztofa Kieślow- 
skiego, „Robotnicy — Nic o nas bez 
nas” Kieślowskiego i Zygadły, .„Na to- 
rach” Bohdana Kosińskiego, „Pobo- 
cza” Andrzeja Brzozowskiego, „Kor- 
kociąg'" Marka Piwowskiego, „Zanik 
serca" Krzysztofa  Gradowskiego, 
„Widziane z dołu” Marcela Łozińskie- 
go, „„Sezon'' Ewy Kruk. Od razu dodaj- 





my, że kontynuacją tego nurtu były tak 
ważne dokumenty końca dziesięciole- 
cia, jak „Szkic etnograficzny” Ko- 
sińskiego, „„Robotnice” Ireny Kamień- 
skiej czy przede wszystkim „Robotni- 
cy '80' Chodakowskiego i Zajączkow- 
skiego. 

Równocześnie w tym czasie pojawi- 
ła się spora grupa autorów, którzy 
lokowali swoje twórcze ambicje w te- 
lewizyjnym filmie fabularnym. Dla kla- 
syka Kazimierza Karabasza, a także 
dla młodszych dokumentalistów — 
Ewy Kruk czy Kieślowskiego — była to 
kontynuacja ich doświadczeń doku- 
mentalnych. Natomiast początkują- 
cym fabularzystom telewizja otwierała 
po prostu szansę wcześniejszego de- 
biutu. Wkrótce okazało się, że telewi- 
zyjna fabuła wymaga większej komu- 
nikatywności i prostoty środków wy- 
razowych niż kinowa, że szczególnie 
tu rażą wszelkie odstępstwa od praw- 
dopodobieństwa życiowego. W tym 
samym roku co „Personel'* miały swo- 
je telewizyjne premiery filmy: „W do- 
mu” Andrzeja Barańskiego, „Koniec 
Babiego Lata" Ewy Kruk, „Pryzmat” 
Karabasza. W roku 1977: „Niedzielne 
dzieci” Agnieszki Holland, „Niedziela 
pewnego małżeństwa w mieście prze- 
mysłowym średniej wielkości” Jerze- 
go Sztwiertni, „We dwoje” Karabasza; 
uniemożliwiono emisję „Spokoju'” 
Kieślowskiego. Okazało się, że jestjuż 
cała grupa filmów, których autorzy 
podobne rzeczy dostrzegają i podob- 
nie na nie reagują. Filmy te funkcjonu- 
ją wprawdzie poza właściwym kinem, 
za to trafiają do ogromnej widowni; 
i to „trafiają” rzeczywiście. Że dzieje 
się to za pośrednictwem najbardziej 
zakłamanego środka przekazu - to już 
jeden z paradoksów okresu. 








Juliusz Machulski w „Personelu” Krzysztofa Kieślowskiego 





1977: 
„Człowiek z marmuru” 





Złożyło się więc tak, że nasze kino 
nauczyło się reagować — coraz ostrzej, 
a zarazem w zgodzie z odczuciami 
widowni - na zjawiska społeczne 
właśnie wtedy, kiedy rzeczywistość 
najdotkliwiej o tę reakcję się upom- 
niała. W 1976 roku zmuszone już były 
do milczenia — i „nowofalowa”' liryka, 
i rówieśny jej teatr i kabaret studencki. 
Wkrótce w obiegu nieoficjalnym, nie- 
zależnym od kontroli cenzury, znalaz- 
ły się odważnie wypowiadające się 
o współczesności prace poetów, pro- 
zaików, eseistów. Społeczeństwo, im 
mocniej było zatruwane kłamstwami 
oficjalnej propagandy, tym gwałtow- 
niej domagało się prawdy. Zapewne 
w poszczególnych przypadkach do- 
stawało ją także od autorów funkcjo- 
nujących w kulturze oficjalnej — publi- 
cystów, pisarzy, grafików, satyryków 
radiowych. Generalnie jednak — jako 
dostarczyciel prawdy — na placu po- 
zostało kino. 

Nie było w całym dziesięcioleciu 
drugiego zjawiska kultury, które zinte- 
growałoby nastroje społeczne w takim 
stopniu, w jakim udało się to „Czło- 
wiekowi z marmuru” Wajdy. Oto chwi- 
la, o jakiej miłośnik polskiego filmu 
przez lata mógł tylko marzyć. W krako- 
wskiej przedsprzedaży stoję w ogrom- 
nym tłumie po bilety na film o Birku- 
cie; obok, przed okienkami kin wy- 
świetlających światowe szlagiery — 
„Trzęsienie ziemi” i „Płonący wieżo- 
wiec” — ustawiło się zaledwie po parę 
osób. Z grupki reflektujących na 
„Trzęsienie ziemi” urywa się zaniepo- 
kojony facet i podchodzi do stojącego 
przede mną bywalca — znanego koni- 
ka. „To na co iść?” — pyta. „Ty idź 
lepiej na „Człowieka z marmuru" — 
odpowiada po namyśle zapijaczonym 
głosem konik. „Na »Trzęsieniu ziemi« 
potrzęsiesz się raptem te 5-10 minut, 
na »Człowieku z marmuru: całe 2 go- 
dziny będziesz się trząść '. 

Zapewne ów zbiorowy wybuch 
emocji na widowni wywoływała prze- 
de wszystkim historia zmarnowanej 
energii i zawiedzionej wiary ludowego 
bohatera z lat pięćdziesiątych. W do- 
datku konstrukcją fabuły film nawią- 
zywał do sprawdzonego, klasycznego 
wzorca: mianowicie do „Obywatela 
Kane"; sam Wajda przypomniał o tym 


niedawno w udzielonym Krzysztofowi 
Kłopotowskiemu wywiadzie (2 numer 
„Solidarności"). | tu, i tam podobny 
schemat: reporter szuka materiałów 
do filmu o sławnym niegdyś człowie- 
ku, który już nie żyje. Przegląda stare 
kroniki, rozmawia z ludźmi: z byłą żo- 
ną, z dawnymi przyjaciółmi. Ale do 
prawdy dojść nie sposób. Znamienna 
różnica w sądach autorów na temat 
przyczyn tej niemożności. Welles za 
pośrednictwem konstrukcji swego fil- 
mu podpowiadał odbiorcy przesłanie: 
każda podejmowana przez człowieka 
próba wdarcia się na zamknięty teren 
cudzej osobowości skazana jest na 
niepowodzenie z przyczyn patetycz- 
nie uniwersalnych. Prawdziwa natura 
człowieka, a zwłaszcza jednostek wy- 
bitnych, zbyt głęboko jest ukryta, by 
udało się komukolwiek ją rozświetlić. 

Inaczej u Wajdy: dotarcie do prawdy 
o drugim człowieku jest możliwe, tyle 
że niezwykle w tym systemie utrudnio- 
ne. Zauważmy, jak cała kultura, w któ- 
rej funkcjonuje Agnieszka, pracuje 
nad fałszowaniem prawdy o sławnej 
niegdyś postaci. Muzeum skrzętnie 
ukrywa eksponaty, w filmowym archi- 
wum nawet wybitny dziś reżyser po- 
zostawia po sobie kłamliwe taśmy, te- 
lewizyjny dysponent odradza, 
aw końcu uniemożliwia realizację te- 
matu kłopotliwego; świadkowie wy- 
darzeń kłamią — dla wygody albo ze 
strachu. W tej sytuacji dotarcie do 
prawdy staje się obowiązkiem artysty. 

Nie przypadkiem bohaterką autote- 
matycznego wątku „„Człowieka z mar- 
muru'' uczynił Wajda młodą reżyserkę 
przygotowującą się do telewizyjnego 
debiutu. Poprzez ten wątek mistrz pol- 
skiego kina dopisywał się do naj- 
świeższych doświadczeń nurtu mło- 
dych filmowych „odnowicieli''. Zresz- 
tą i sam temat powrotu do losów przo- 
downików pracy z lat pięćdziesiątych 
podjął niedługo przed nim jeden z re- 
żyserów tej grupy — Wojciech Wisznie- 
wski. Agnieszka jest zapewne syntety- 
cznym, może lekko zdemonizowanym 
obrazem typu artysty, jaki dostrzegł 
Wajda wśród swoich młodszych 
kolegów. 

Ale równie ciekawa, jak zewnętrzny 
kontekst postaci reżyserki z „„Człowie- 
ka z marmuru". jest jej ewolucja we- 
wnętrzna. Agnieszka przez cały czas 
ogarnięta jest pasją. Początkowo jed- 
rak można odnieść wrażenie, że jej 
agresywny sposób bycia wynika nie 
tyle z autentycznej potrzeby odkrycia 
prawdy, iie z pozy albo z dążenia do 


sukcesu. Stopniowo okazuje się, że jej 
pasja jest rzeczywista, jej motywacje — 
jak na prawdziwego artystę przystało 
- w pełni bezinteresowne. Agnieszka 
bez kamery i taśmy, i chyba już bez 
wiary w dokończenie swojego filmu, 
jak pies czeka na swego bohatera 
przed bramą gdańskiej stoczni. 

W parze z Maćkiem, synem Birkuta, 
widzimy ją przez chwilę raz jeszcze 
w kolejnym filmie Wajdy: „Bez znie- 
czulenia” — jak gdyby bardziej jeszcze 
spokorniałą, ale i mocniej utwierdzo- 
ną w swej misji. Może to naciągnięta 
nieco interpretacja postaci Agaty 
w „Bez znieczulenia”, ale przyszła mi 
do głowy, kiedy tylko zobaczyłem 
w tym filmie Jandę z zakapturzonym 
Radziwiłowiczem. Oczywiście nie mo- 
głem jeszcze wiedzieć — nikt nie wie- 
dział, że wkrótce Wajda przedstawi 
w „Człowieku z żelaza” bardziej 
szczegółowo i wprost dalsze losy tej 
postaci. W ponurym świecie końca 
dekady z „Bez znieczulenia”, w świe- 
cie, w którym bezwzględnie niszczy 
się wartościowego człowieka, nie da- 
jąc mu nawet szansy obrony (bo do 
kogo mógłby się odwołać?), w świecie 
opisywanym przez Wajdę jak nigdy 
grubą kreską — żeby było dokładnie 
wiadomo, kto dobry, kto zły, kto wróg, 
kto przyjaciel — w świecie tym Agata 
Jandy milczy, ale obserwuje, stara się 
być świadkiem i ochronić to, co wyda- 
je się jej wartością. Oto postawa, która 
w podobnej sytuacji najbardziej przy- 
stoi artyście. „Spisane będą czyny 
i rozmowy”. 

Ale przecież filmowiec nie może być 
jak ów „„pamiętający poeta” z wiersza 
Miłosza; on i w zły czas pracować 
musi naoczach władcy. W „Człowieku 
z marmuru” jest postać doświadczo- 
nej montażystki, która — początkowo 
nieufna wobec młodej reżyserki — 
w toku współpracy z nią gubi swój 
sceptycyzm i staje się gorącą orędow- 
niczką ij filmu. Już zresztą w scena- 
riuszu Ścibora — Rylskiego był ten 
pomysł zrutynizowanej ekipy, której 
członkowie jak gdyby odżywają pod 
wpływem młodzieńczej wiary Agnie- 
szki. W latach 1977-78 całe nasze kino 
stało się podobne do tych współpra- 
cowników Agnieszki, na powrót zara- 
żonych wiarą w twórczość. Nie mam 
tu na myśli „Barw ochronnych”, bo 
Krzysztof Zanussi był najbardziej kon- 








ciąg dalszy na str. 21 
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„Taras” Ettore Scoli 


Fot. Cinć Revue 


ETTORE SCOLA: 
pogrążamy się w kryzysie 


Natychmiast po ukończeniu „Miłosnej namiętności” (Passion d'Amour), Ettore 
Scola podjął przygotowania do kręcenia „Ucieczki do VarenneS", filmu o Wielkiej 
Rewolucji Francuskiej. Z dziennikarzem „,L'Humanitć” rozmawia o swej twór- 


czości i kryzysie włoskiej kultury. 


— Bohaterowie „Tarasu' to intelektua- 
liści związani ze środkami masowego 
przekazu: prasą, kinem, telewizją, sekcja- 
mi kulturalnymi partii politycznych. Poka- 
zuję ich bankructwo, ale nie zgadzam się 
z określeniem mego filmu jako pesymisty- 
cznego. W spojrzeniu pesymistycznym 
mogą tkwić zalążki optymizmu. Dodam 
także, że moi bohaterowie związani są 
z postępowymi ideami. 


Tarasy rzymskich kawiarni są zróżnico- 
wane politycznie. Nie interesowały mnie 
te, na których zbierają się reakcjoniści. 
Pokazałem taras opanowany przez ludzi 
związanych z Włoską Partią Komunisty- 
czną. Moi bohaterowie zadają sobie wiele 
pytań, nie są bezkrytyczni wobec samych 
siebie. Szczerość tych pytań decyduje 
o optymistycznym wydźwięku filmu. Cho- 
dzi tutaj nie tylko o uczciwość w działa- 
niach politycznych, ale także w dziedzinie 
kultury. Wątpliwości bohaterów „„Tarasu'' 
są moimi wątpliwościami. Natomiast wo- 
kół siebie widzę literatów, pisarzy, fil- 
mowców niesłychanie z siebie zadowolo- 

"nych. Na ich miejscu niepokoiłbym się. 


Film mówi o kryzysie mojego pokole- 
nia, pokolenia pięćdziesięciolatków. Moi 
bohaterowie nie są samotnikami, artysta- 
mi zamkniętymi w wieży z kości słonio- 
wej, lecz ludźmi mającymi codzienny 
kontakt ze społeczeństwem. Film jest 
więc samokrytyką, spowiedzią generacji, 
która już powoli wycofuje się z czynnego 
życia. Jest także refleksją nad tym, kim 
staną się młodzi, którzy zajmą miejsca 
odchodzących na emeryturę intelektua- 
listów 

Nie mamy do czynienia wyłącznie z kry- 
zysem kina włoskiego. Ten kryzys rzuca 
się po prostu najbardziej w oczy, ale sta- 
nowi odbicie ogólnego kryzysu włoskiej 
kultury. Jest najbardziej oczywisty ze 
względu na bezrobocie tysięcy pracowni- 
ków filmu. 


Neorealizm stanowił najistotniejszy 
symbol włoskiej tożsamości kulturowej 
w ciągu ostatniego trzydziestolecia. Nie 
myślę tutaj o wartościach artystycznych 
filmów neorealistycznych, ale ich analizie 
włoskiego społeczeństwa. Dzisiaj kino 
włoskie opóźnia się, społeczeństwo po- 
szło już znacznie dalej. Jest to wynik prze- 
mian strukturalnych, ewolucji przemysłu 
filmowego, także efekt konkurencji kina 
amerykańskiego i telewizji. Istnieje jed- 


nak także kryzys inspiracji u scenarzys- 
tów i reżyserów. Kino włoskie oscyluje 
między ponadczasową farsą bez jakich- 
kolwiek odniesień do rzeczywistości spo- 
łecznej a filmami autorskimi, które szuka- 
jąc uznania za granicą odwołują się do 
gatunków i stylów obcych naszej kultu- 
rze, jak chociażby ekspresjonizm czy ka- 
tastrofizm psychologiczny. Włoska ko- 
media stała się olbrzymim pchlim tar- 
giem. Nie więcej niż kilkanaście tego typu 
filmów można uznać za należące rzeczy- 
wiście do gatunku. Błędem krytyków jest 
nieumiejętność unaocznienia marazmu, 
w jaki wpadła włoska komedia, która była 
przecież kiedyś narzędziem poznawania 
rzeczywistości naszego kraju i kwestio- 
nowała wiele włoskich tabu, takich jak 
rodzina, kościół, wojsko, państwo, rząd, 
chadecka czy faszystowska mentalność... 


Od wielu lat interesują mnie biedacy, 
ludzie z baraków na przedmieściach. 
Wśród tych wydziedziczonych łatwiej wi- 
dzi się wady niż cnoty, ponieważ są odra- 
żający, brudni, źli jak mówił tytuł jednego 
z moich filmów. Pochodzę z Avellino 
w południowej prowincji Włoch. W „„Tre- 
vico-Turyn"', filmie z roku 1971, opowia- 
dałem o przybyszu z Trevico w zakładach 
Fiata. Ten imigrant był człowiekiem 
z marginesu, „nienormalnym”. Normal- 
ność jest podporą władzy, symbolem po- 
rządku, spokoju. W moich filmach wolę 
opisywać ludzi „„nienormalnych”' i kary- 
katurować normalnych. 

„Miłosna namiętność” i „Ucieczka do 
Varennes'", moje dwa najnowsze filmy, 
pełne są odniesień do współczesności, 
mimo że ich akcja rozgrywa się w odle- 
głych epokach. W „Miłosnej namiętnoś- 
ci” rozprawiam się ze sposobami fabry- 
kowania modelu estetycznego kobiecej 
urody. Dawniej uczestniczyły w tym poez- 
ja, malarstwo, dzisiaj określany jest przez 
kino. „Ucieczka do Varennes" dzieje się 
w okresie Rewolucji Francuskiej, która 
nie jest zamkniętym na zawsze rozdzia- 
łem historii, bowiem zapoczątkowała pro- 
cesy trwające do dzisiaj. „Ucieczka do 
Varennes" to rodzaj współczesnej kroni- 
ki, a nie film historyczny w ścisłym tego 
słowa znaczeniu. Jean-Louis Barrault gra 
rolę Restifa de la Bretonne, pisarza opisu- 
jącego dzień po dniu wszystko, co wi- 
dział. Niektóre z jego ocen mogłyby ucho- 
dzić za wypowiedziane dzisiaj. Film po- 
wstaje według scenariusza Sergio Amidei 
i Claude Mancerona. 





KINORAMA 


Fassbinder 








i miejsce w historii 


Premiera najnowszego filmu Rainera Wernera Fassbindera „Lili Marleen” i wiat 
mość o rozpoczęciu pracy nad nową adaptacją „Profesora Unratha” Heinric 
Manna znów zwróciły uwagę na tego reżysera, należącego do czołówki młodego ki 


zachodnioniemieckiego. 


© Dlaczego nakręcił pan „Lili Marle- 
en” — pyta Georges Bensoussan w wy- 
wiadzie publikowanym w „Cahiers du 
Cinćma". — Nie jest to przecież film opar- 
ty na pana scenariuszu. Nie został także 
wyprodukowany przez pana. 


— Mimo że była to tzw. wielka produk- 
cja, zachowałem całkowitą swobodę 
działania. Nauczyłem się pracować tylko 
w ten sposób. Nie potrafiłbym już inaczej 
realizować filmów. Dlaczego zrobiłem ten 
film? Miałem gotowy scenariusz i były 
także pieniądze. W scenariuszu znalaz- 
łem wątki, które wzbudziły moje zaintere- 
sowanie. Zgodziłem się więc. Zresztą, tak 
samo było z filmem „Małżeństwo Marii 
Braun”, historią romansu, który trwa tak 
długo, ponieważ miłość dwojga bohate- 
rów nie może się zrealizować... Myślę, że 
motyw przewodni „Lili Marleen'" jest na- 
stępujący: czy ma się prawo robić karierę 
w takim państwie, jak Ill Rzesza? Być 
może ten wątek istniał już między wier- 
szami scenariusza, ale mnie dał możli- 
wość opowiedzenia o pewnym fragmen- 
cie historii, a jednocześnie powiedzenia 
czegoś o sobie samym. 

Powieść Heinricha Manna „Profesor 
Unrath" była już ekranizowana w latach 
trzydziestych przez Josepha von Stern- 
berga. Jego film „Błękitny anioł” stał się 
początkiem kariery Marleny Dietrich. 
„Lola”, bo taki tytuł będzie nosić adapta- 
cja Fassbindera, nie jest „remake'm” fil- 
mu von Sternberga. 

Nie widziałem „Błękitnego anioła* już 
chyba od piętnastu lat. Inspiracją dla mo- 
jej adaptacji będą filmy Viscontiego, Syd- 
neya Lumeta, Chabrola opowiadające 
o cynizmie i namiętnościach, ukazujące 
uczucia. „Lola mogłaby stanowić dalszy 
ciąg „Małżeństwa Marii Braun”. Maria 
wywodziła się z kręgów mieszczaństwa. 
W latach powojennej skrajnej nędzy była 
symbolem pewnego odrodzenia i zarazem 
symbolem emancypacji kobiet, gdy męż- 
czyźni są pokonani i nieobecni. Lola. po- 
chodząca z proletariackiej rodziny, poja- 
wia się w dziesięć lat później, kiedy wszy- 
stko się już zmieniło. Emancypacja kobiet 
okazała się podstępem. Lola zaś jest po 
prostu kobietą ograniczoną do roli przed- 
miotu seksualnego. Od kobiet z prze- 
szłości Lolę odróżnia tylko to, że jest 
przekonana o swej wolności. Wierzy, że 
sama kieruje własnym życiem, gdy jest 
wykorzystywana. 

Niewiedza, niezrozumienie — oto cze- 
go lęka się Fassbinder. Tym lękiem prze- 
niknięty jest realizowany przez niego 


Hanna Schygulla Fot. Epoca 





epizod głośnego filmu SNiemcy i 
sienią". 

Konstytucja RFN należy do najb: 
dziej demokratycznych w świecie, ale 
w niej zawarte prawa zagrażające bezp 
średnio wolności. Nikt nie zdaje sot 

jednak z tego sprawy. I tak, na przykłź 
iw pobliżu Hamburga znajduje się stre 
nuklearna. Każdy o tym wie. Ale czyws; 
| scy zdają sobie sprawę, że gdyby zdar: 
| się najmniejszy wypadek, wojsko ma rc 
kaz strzelania do każdej osoby próbując 
„uciekać? Kiedy czyta się sprawozdar 
z debat parlamentarnych, odnosi sięwi 
żenie, że najistotniejsze decyzje zapac 
„gdzie indziej. W Niemczech Zachodni 
imożna działać swobodnie, pod waru 
kiem, aby nie przybliżać się za bardzo : 
muru oznaczającego kres praw obywat: 
skich. Ale te mury są niewidoczne. St 
rodzi się niepokój. Histeria w obliczu ti 
roryzmu spowodowała wprowadzer 
ustaw istniejących do dzisiaj. Gdy teus! 
wy dostaną się w niewłaściwe ręce, c 
mokracja nie będzie już tym, czym jest 

Mam nadzieję, że pożyję wystarczają 
długo, aby zrealizować około dziegjąc 
filmów pokazujących całość spraw n 
mieckich, tak jak ja je widzę. Każdy z ty 
filmów pokazywałby jeden etap histc 
mojego kraju, chociaż porządek chron 
logiczny będzie zakłócony. „Lili Marlee 
to mój pierwszy, ale nie ostatni film o 
Rzeszy. Akcja filmów „Berlin Alexandi 
platz” i „Rozpacz” toczy się wcześni 
a „Małżeństwa Marii Braun" i „Loli” 
później. Chciałbym ten cykl doprowad: 
stopniowo do czasów współczesnych... 
żeli jakiś temat wyda mi się palący, zreź 
zuję go na wzór kroniki aktualności. T 
typ filmów znajdzie sobie także miejs 
w moim dziele zbiorowym. 

Nasze bogactwo zrodziło poczucie, 
przeszliśmy do obozu zwycięzców, sp 
wodowało częściową amnezję historyc 
ną. Zresztą do tej amnezji przyczynia « 
szkolnictwo — znakomite, ale nie powi 
zane z informacjami, które przynosi każ 
dzień życia. Zadna ustawa nie zabrar 
nauczania historii faszyzmu. A jednak d 
piero amerykański serial „Holocaus 
otworzył oczy wielu ludziom należący 
do mojego pokolenia lub młodszym. 2 
pomina się nie tylko o historiii Ill Rzes: 
Należałoby przecież powrócić do rewol! 
cji 1848 roku, by tam odnaleźć korzer 
historii Niemiec. 

Hitler obdarzony był szaleńczym pi 
gnieniem przedstawienia swego boski 
go wizerunku, z którym mógłby się utc 
samić cały naród. Jest rzeczą niemożliw 
kiedy się o nim mówi, aby nie ukazać 
całej widowiskowości i fascynacji, ktć 
budził. To właśnie stanowi jeden, ale r 
jedyny motyw „Lili Marleen". Ja tak; 
kiedy przychodziłem na plan, kiedy zn. 
dowałem się w scenerii pełnej sztanc 
rów i czarnych mundurów, ulegałempe 
nej fascynacji. Musiałem zadać sobie f 
tanie, jak działa owa fascynacja na ludz 
Takie samo pytanie winni postawić sot 
widzowie, potomkowie wyzyskiwany 
bezlitośnie poddanych Ludwika Il Baw 
skiego, oklaskujących w uniesieniu kar 
cę władcy. 
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IBRA. 


Meryl Streep 


FAKTY 


Twórca popularnego filmu „Sprawa Krame- 
rów" Robert Benton przystąpił do zdjęć 
psychologicznego thrillera „Cios” (Stab) 
według własnego scenariusza. W roli głów- 
nej Meryl Streep. 


y 


Producent Robert Stigwood zapowiada te- 
lewizyjny serial dokumentalny poświęcony 
dziejom piłki nożnej w świecie. Sześciogo- 
dzinny film gotowy będzie dopiero w roku 
1983, ponieważ ostatnie odcinki ukażą mis- 
trzostwa Świata, które odbędą się w roku 
1982 (Stigwood otrzymał od Hiszpanów 
prawa wyłączności rejestracji filmowej). 
Odtworzone zostaną początki tego sportu 
w Anglii, a z materiałów archiwalnych — 
najważniejsze mecze ze stadionów świata. 


* 


Eks-Beatles Paul McCartney, który kieruje 
grupą muzyczną „Wings”, napisał scena- 
riusz i 11 piosenek do animowanego filmu 
muzycznego. Animacją kierować będzie Ar- 
gentyńczyk Oscar Grillo. Nie ustalono jesz- 
cze tytułu 


* 


Czy odżyje tradycja wielkiej komedii? Sce- 


narzysta l.A.L. Diamond i reżyser Billy Wil- 


der są twórcami klasycznej już pozycji tego 


gatunku „Pół żartem, pół serio”, filmu 
wciąż wznawianego na ekranach telewizyj- 
nych. Dziś tasama, choć mocno już podesz- 
ła wiekiem spółka autorska anonsuje kome- 
dię „Buddy, Buddy” (co należałoby tłuma- 


czyć jako „Koleś, koleś”). W obsadzie — 


znowu Jack Lemmon oraz Walter Matthau, 


Paula Prentiss i Klaus Kinski. Pomysł nie 


jest jednak oryginalny: scenariusz stanowi 
swobodną przeróbkę francuskiego filmu 
„L'emmerdeur" Edouarda Molinaro we- 
dług noweli Francisa Vebera, który nigdy 
nie wywołał większego zainteresowania. 


Pożegnanie dzieciństwa 


„To coś więcej niż film wybitny. To 
kamień milowy, punkt zwrotny ku lep- 
szym czasom w szwedzkim kinie" — 
pisze krytyk dziennika „„Arbetet'" Sven 
E. Olsson. Wtóruje mu Elisabeth Só- 
renson ze „Svenska Dagbladet": „W 


Fot. Swedish News 


Tomas Fryk 





mrocznej codzienności szwedzkiego 
filmu jest to płonąca rakieta, dzieło 
wielkiej piękności”. Inni są nie mniej 
entuzjastyczni, az krytyką w pełnisoli- 
daryzuje się widownia. Sukces presti- 
żowy, sukces komercyjny, jednym sło- 
wem wydarzenie w Szwecji, gdzie ki- 
no bez Bergmana zdążyło niebezpie- 
cznie zanurzyć się w prowincjonaliz- 
mie. Wydarzeniem tym jest film Kaya 
Pollaka „Dziecięca wyspa” (Barnens 
6). Streszczenie mówi niewiele: 
11-letni Reine spędza samotne lato 
w Sztokholmie, w tajemnicy przed 
matką, która sądzi, że jest na dziecię- 
cym obozie. Chłopak u progu przed- 
wczesnej dojrzałości stara się znaleźć 
odpowiedź na dręczące go pytania: 
kim jest jego ojciec? czy Bóg istnieje? 






































































Fot. Epoca 


Prezentuje kolekcje mody Yves Saint Laurenta — a to wiele znaczy. Jest wysoka 
(180 cm), wysportowana, pojawia się w towarzystwie Micka Jaggera z „Rolling 
Stones", jej fotografie zamieszczają wszystkie europejskie magazyny mody. 
Zagrała w filmie włoskim „Niedzielne wieczory”, ale zaskoczyła dziennikarzy 
trzeźwym komentarzem: — Nie znaczy to jeszcze, że jestem aktorką. 


jak osądzać innych? Spotyka różnych 
ludzi — od robotnic malujących po- 
grzebowe szarfy w zakładzie, gdzie 


znajduje zatrudnienie, po zespół 
awangardowego teatru; chłonie rze- 
czywistość, która wydaje się czasem 
częścią dziecięcych snów. Kiedy lato 
się skończy, Reine przestanie być 
dzieckiem. 

Krytycy określają film Pollaka jako 
wizję. która nie ma nic wspólnego 
z przyziemnym realizmem kina szwe- 
dzkiego. W sposób poetycki ukazuje 
sytuację dziecka we współczesnym 
społeczeństwie, dziecka skazanego 
na samotność i samotnie przekracza- 
jącego trudny próg dojrzałości. Dzięki 
kamerze Rolanda Sternera nigdy jesz- 
cze Sztokholm nie wydawał się na 
ekranie tak zadziwiający. Autentycz- 
ne. nagrane na ulicach dialogi mie- 
szają się z tekstami zrodzonymi wwy- 
obrażni bohatera. Co jest fikcją, a co 
prawdą? Na ekranie ta granica zaciera 













się, każdy epizod wydaje się pełen 
baśniowej magii. Być może tak właś- 
nie widzi świat wrażliwy dziesięciola- 
tek: jako karuzelę pełną ludzi i wyda- 
rzeń, jako oszałamiający ruch, które- 
go sensu nie sposób uchwycić. Sek- 
wencje teatralne przypominają awan- 
gardowe przedstawienia francuskie- 
go Theatre du Soleil, spotkanie chłop- 
ca z bandą demolującą samochody 
przemienia się w niesamowitą operę 
o destrukcyjnym pięknie. Sam boha- 
ter (Tomas Fryk) zachowuje postawę 
chłodnego obserwatora, pozbawioną 
sentymentalizmu. Niektórzy krytycy 
piszą o podobieństwie do ,„Amarcor- 
du' Felliniego, inni szukają pokre- 
wieństw z wczesnymi filmami Kijella 
Grede. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że Kay Pollak zaprezentował talent 
całkowicie oryginalny; pytanie tylko, 
czy jego „Dziecięca wyspa” znajdzie 
równie entuzjastyczną widownię poza 
Szwecją. 
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Polemiki 


W SPRAWIE REFORMY 


Oskar Sobański, dziennikarz bar- 
dzo zaangażowany i nieco, poprzez 
skłonność do łatwych sądów i osądów 
powierzchowny, ubolewa w „Filmie” 
nr 17, że „jeszcze trochę a reformę 
zagadamy”. Chodzi o reformę kine- 
matografii, co zresztą wynika jedynie 
z tytułu, ponieważ w tekście mówi się 
zaledwie o projektach i pomysłach, 
czego nawet w wypadku projektów 
i pomysłów bardziej udanych utożsa- 
miać nie można. 

Początek stanowi mieszankę truiz- 
mów, trafnych spostrzeżeń, efektow- 
nych porównań (Hollywood) oraz in- 
formacji prawdziwych i nieprawdzi- 
wych. Część ta przechodzi następnie 
w narzekania na bierność NZK i biu- 
rokracji średniego szczebla, która ja- 
ko skazaniec nie bardzo kwapi się 
uczestniczyć w budowie gilotyny, do 
czego autor zresztą szybko dochodzi. 
Zakończenie wstępu nie budzi wąt- 
pliwości. Wynika z niego, że „trzeba 
się do tego zabrać inaczej, zmontować 
wspólny front' wokół „projektu kon- 
kretnego, jasnego, skutecznego, 
uwzględniającego interesy wszyst- 
kich”, którego NIE MA. 

Spróbuję odpowiedzieć dlaczego. 
Moim zdaniem dlatego, że po pierw- 
sze: projekt próbują zrobić fachowcy 
od robienia filmów, od ich rozpowsze- 
chniania i od paru jeszcze spraw z fil- 
mami związanych, tylko nie FA- 
CHOWCY OD REFORM. Po drugie: 
nie ma jeszcze pełnego projektu refor- 
my znacznie większej wagi, dotyczą- 
cej całej gospodarki, i nie ma naj- 
mniejszych wątpliwości co do kolej- 
ności tych reform i ich zależności. 

Nie wyklucza to jak najszerszej 
dyskusji na temat interesów wszyst- 
kich bez wyjątków „uczestników pro- 
cesu  wytwórczego”, prezentacji 
wszelkich możliwych stanowisk, opi- 
nii, koncepcji, które jako całość stano- 
wić będą pomocniczy, wyjściowy ma- 
teriał do opracowania projektu przez 
ODPOWIEDNI organ lub komisję. 
Ten dopiero projekt, po szerokiej kon- 
sultacji, przerodzić się powinien w re- 
formę i oby stało się to jak najszybciej. 

Na wstępie artykułu zaznaczono, że 
jego część publikowana jest „na pra- 
wach dyskusji”, co rozumiem jako 
upoważnienie do zabrania głosu na 
temat przedstawianych koncepcji. 
Już z tego, co powiedziałem dotych- 
czas, wynika, że nie cenię ich wysoko, 
co postaram się jak najkrócej umoty- 
wować. 

Zacznę może od próby rozstrzy- 
gnięcia, co najważniejsze — zespoły, 
dystrybutor czy rozpowszechnianie. 
Proponuję odpowiedź — widz. Sądzę, 
że powinna być przyjęta przez wszyst- 
kich. 

Generalną wadą przedstawianych 
projektów jest ich infantylizm ekono- 
miczny, widoczny gołym okiem. Nie 
ma najmniejszych prób wprowadze- 
nia mechanizmów, reguł czy znanych 
i sprawdzonych (gdzie indziej) zasad. 
Dzieli się jakieś kwoty na jakieś częś- 
ci jak skórę na niedźwiedziu (porów- 
nanie wydaje się nader trafne w bie- 
żącej sytuacji repertuarowej), podkła- 
da pod liczby określone potrzeby, się- 
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ga do budżetu państwa itp., a jedyną 
próbę „mechanizmu” określa jako 
„naciskanie na dystrybutora”. Prze- 
cież jeśli nawet te manipulacje i przy- 
miarki mają jakiś doraźny sens, to 
diabli je wezmą wraz z reformą cen 
zaopatrzeniowych, płac, cen detalicz- 
nych, cen biletów do kin, usług itd. 
itp., które to sprawy czekają nas pew- 
nie szybciej niż reforma (prawdziwa) 
kinematografii. 

Inne, wspólne nieporozumienie to 
obsesyjne używanie zwrotów „samo- 
rządne” i „niezależne ekonomicznie” 
przy jednoczesnym założeniu, że bę- 
dą funkcjonowały jednostki państwo- 
we i przez państwo dotowane, kredy- 
towane, nadzorowane przez rady Spo- 
łeczne itd. Może więc zrezygnować 
z pewnych nierealnych obsesji, zwła- 
szcza że ich motywy z każdym dniem 
odnowy (może zbyt powolnej, ale 
oczywistej i nieuniknionej) tracą siłę 
i zamiast nie uzasadnionej niezależ- 
ności sprecyzować zakres zależności, 
która i tak istnieć będzie. 

Propozycja, którą autor przedstawia 
jako ideę powstałą w warszawskim 
OPRF wzbogaconą o zebrane pomy- 
sły, obok sensownego moim zdaniem 
podziału kinematografii na trzy rów- 
norzędne człony, wprowadza dużą li- 
czbę błędnych założeń i sformułowań. 
Być może w części wynika to z miejsca 
jej narodzin. 

Warszawski OPRF jest przedsię- 
biorstwem nietypowym, posiadają- 
cym w zasadzie tylko kina miejskie, 
ba stołeczne, praktycznie w jednym 
miejscu, czerpiącym jako jedyne 
przedsiębiorstwo zyski z wynajmu dla 
TVP, nieporównywalnym pod wielo- 
ma względami z którymkolwiek z po- 
zostałych OPRF-ów. Stąd zapewne 
lapsus o pokrywaniu „nieuniknione- 
go deficytu niektórych przedsię- 
biorstw o słabo rozwiniętej sieci kin”. 
Nawet pobieżna orientacja w spra- 
wach kosztów wystarczy, żeby wie- 
dzieć, że najbardziej deficytowa jest 
dobrze rozwinięta sieć kin, a więc 
kina wszędzie, w małych miastach, 
miasteczkach, na wsi i kina ruchome. 

Piramidalną bzdurą jest przyjęte 
założenie, że „ceny kopii byłyby bar- 
dzo zróżnicowane”, zależne „od kosz- 
tu produkcji filmu". Idealny system 
przerzucania kosztów producenta na 
rozpowszechnianie. Hulaj dusza! 
OPRF-y zapłacą za buble (przymuso- 
wy zakup) wyprodukowane nawet 
w najbardziej marnotrawny i nieudol- 
ny sposób. Łatwo można sobie wyo- 
brazić koszt takiej kopii na poziomie 
kilkuset tysięcy złotych, może jeszcze 
wyższym. Można ten nonsens wyka- 
zać na szeregu innych, kompromitują- 
cych autorów (jeśli ktoś się do tego 
przyzna) sposobów, ale nie ma potrze- 
by tego czynić. Wystarczy zadać pyta- 
nie — kto taką kopię (nawet najlepsze- 
go filmu) ubezpieczy i za ile, kto ją 
będzie chciał transportować, wy- 
świetlać, dotykać jej z jakąkolwiek 
odpowiedzialnością? 

Zostawiam wyszukiwanie dalszych 
błędów, zbyt łatwe to zadanie. Wrócę 
do propozycji, jak już powiedziałem 


sensownej, a więc podziału kinemato- 
grafii na trzy równorzędne ogniwa: 
producent, dystrybutor, rozpowszech- 
nianie (OPRF-y). 

W -moim przekonaniu może to 
przedstawiać się następująco: 
1. Producent — Zespoły Filmowe 
i Wytwórnie Filmów Krótkometrażo- 
wych, zależne ekonomicznie (kredy- 
ty, ich warunki i gwarancje, dotacje, 
zlecenia) i nie tylko. 


2. Dystrybutor — przedsiębiorstwo 
zajmujące się kupnem i sprzedażą fil- 
mów w kraju i za granicą. Jego dzia- 
łalność polegać powinna na: 

a) kupnie i sprzedaży praw do rozpo- 
wszechniania (licencji) na jednako- 
wych zasadach dla filmów polskich 
i zagranicznych przy różnorodności 
form i warunków umownych, b) pro- 
dukcji, kupnie, obróbce i sprzedaży 
kopii filmowych. 

Powinno to być jedyne niezależne 
ekonomicznie (z wyjątkiem kredy- 
tów) przedsiębiorstwo nadzorowane 
przez radę nadzorczą działającą przy 
pomocy różnego rodzaju komisji 
przedstawicielskich. 


3. Rozpowszechnianie — OPRF-y (ra- 
czej zrzeszone na zasadach cywilno- 
-prawnych, z własnej woli), zależne 
ekonomicznie (kredyty, dotacje), na- 
bywające u dystrybutora prawa roz- 
powszechniania, po kosztach propor- 
cjonalnych do potencjalnych (ilość 
mieszkańców obsługiwanego terenu) 
i faktycznych (sieć kin i jej struktura) 
jego możliwości. Przedsiębiorstwa te 
nabywałyby kopie w ilościach po- 
trzebnych, po kosztach wynikających 
z długości i jakości technicznej taśmy. 
Zasady zakupu praw rozpowszech- 
niania w wypadku filmów polskich 
i zagranicznych takie same. 

Z tych trzech członów szanse na 
pełną rentowność, i to wysoką, posia- 
da wyłącznie środkowy. Częściową 
rentowność osiągnie zapewne rów- 
nież człon pierwszy. Nie ma takich 
szans człon trzeci, i to w żadnej części, 
o ile koszty będą rozkładane sprawie- 
dliwie. Jest to zresztą nierentowność 
wynikła stąd, że nie może być racho- 
wany kapitał w warunkach państwa 
socjalistycznego podstawowy, odkła- 
dany w człowieku-widzu. 

Wysokość dotacji państwowej dla 
całej kinematografii powinna okre- 
ślać sejmowa komisja. Łącznie z odpi- 
sami zysków członów rentownych, 
dotacja ta powinna stanowić jeden 
fundusz kinematografii, dysponowa- 
ny sprawiedliwie przez odpowiadają- 
cego za całość ministra, poprzez de- 
partament kinematografii przy rów- 
noprawnym _ współudziale ciała 
przedstawicielskiego o odpowiednim 
składzie. 

Jest to mój głos w dyskusji. W dys- 
kusji już opóźnionej, pokątnej i mało 
jeszcze poważnej dlatego głównie, że 
nie został powołany lub pozyskany 
kompetentny i fachowy zespół lub 
organ, który mógłby ją wykorzystać 
w oczekiwanym przez wszystkich ce- 
lu. Dopóki to się nie stanie, dopóty 
różnego rodzaju nie domyślane pomy- 
sły, kraszone zwrotami i sformułowa- 
niami popularnymi i nie zawsze rozu- 
mianymi nazywane będą „projektami 
reform" lub nawet „reformami '. Za- 
gadujmy takie „reformy”'. Skutecznie. 
Chyba że chcemy odnowę robić wg 
zasady „co by tu jeszcze spieprzyć, 
panowie, co by tu jeszcze”. 


MACIEJ SZCZEPAŃSKI 
Olsztyn 





obiecuje wiele: intry- 

gujący temat, przygo- 
dę, napięcie, dramatyczną akcję. lmo- 
że jeszcze coświęcej. Bo rzeczywiście 
w tej sensacyjnej historii nieudanego 
porwania Kaisera Franza-Josefa przez 
dawnych żołnierzy niepodległościo- 
wych Kossutha odnajdujemy przecież 
także, opatrzony myślnikiem jeden 
z głównych lejtmotywów problemo- 
wych kina węgierskiego, które od wie- 
lu, wielu lat rozprawia o falstartach 
i dramatach dziejowych Madziarów. 
Przypominają się „Desperaci'', „Nie- 
poskromieni hajducy”, a najbardziej 
może ostatni film Sandora Sary „80 
huzarów”, z którym „Porwać cesa- 
rza..." łączy wydobyty z archiwów, 
sensacyjny temat i niemal identyczny 
finał. Tu i tam, po krwawej masakrze 
grupy straceńców, przed plutonem 
egzekucyjnym wroga spotykają się 
niezłomny bojownik niepodległości 
i lojalista w austriackiej służbie. (Zna- 
mienne, iż tę ostatnią postać, wysłu- 
gującego się obcym węgierskiego ofi- 
cera, gra w obu porównywanych fil- 
mach ten sam aktor, Góza Tordy). 


Przy wszelkich nie kwestionowa- 
nych zaletach warsztatu ten historycz- 
ny thriller z tzw. wydźwiękiem można 
by właściwie skwitować recenzją, 
a nawet minirecenzją. Można by, gdy- 
by nie fakt, iż „„Porwać cesarza..." jest 
dość przypadkowym zwieńczeniem 
niezwykle jednorodnego dzieła, jakim 
pozostaje twórczość zmarłego w roku 
ubiegłym filmowca Tamasa Renyi. 
Mówiono o nim, że jak nikt inny w ki- 
nie węgierskim potrafił przedstawić 
na ekranie środowisko robotnicze, że 
jest najlepszym jego portrecistą. W ki- 
nematografii, która stworzyła socjo- 
graficzną szkołę opisu świata pracy, 
to nie jest zdawkowy komplement. 
Dodajmy, że Rónyi był pierwszy, 
wcześniej niż Póter Bacsó z jego „try- 
logią robotniczą”, wcześniej niż Mó- 
szaros, Darday i inni. 


Zaczęło się to od debiutanckich 
„Opowieści z pociągu” (1962), filmu 
o wędrownej brygadzie remontowej, 
której sprawy poznajemy w kolejnych, 
retrospektywnych opowieściach jej 
członków podczas długiej jazdy prze- 
pełnionym pociągiem. Realizm obser- 
wacyjny. wyrazistość psychologiczna 


orwać cesarza..." Ten 
tytuł z wielokropkiem 
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bohaterów (zwłaszcza brygadzisty 
Karló w znakomitej interpretacji Imre 
Sinkovitsa), krótko mówiąc, świeżość 
tych opowieści z drogi, przełamanych 
liryką i humorem, zyskała filmowi Ró- 
nyiego ogromną sympatię krajowej 
widowni (ponad milion widzów!), 
uznanie międzynarodowej krytyki 
i Srebrny Medal na MFF w Moskwie 
63. 

Jeżeli kolejny utwór „Dwa dni jak 
inne", był niezupełnie udaną próbą 
stworzenia „robotniczego melodra- 
matu”, to prawdziwym majsterszty- 
kiem okazała się komedia „Miłość su- 
rowo wzbroniona” (1965), w której 
Rónyi powrócił do formuły „Opowieś- 
ci z pociągu”; tu także mamy do czy- 
nienia z robotniczym zespołem, sześ- 
cioosobową załogą koparki przerzu- 
canej z budowy na budowę. Intryga 
komediowa filmu oparta jest na sta- 
rym pomyśle „ślubów kawalerskich”, 
które kończą się dokładnie tak, jak 
w znanej komedii Michała Bałuckie- 
go. „„Miłość surowo wzbroniona” — to 
film pełen werwy komediowej, zcieka- 
wymi pomysłami, bogatą warstwą 
obyczajową, świetnie obsadzony 
i grany. Jak w filmie Henryka Kluby 
„Chudy i inni", obcujemy tu z nie- 
zwykłym pejzażem ludzkim: wśród 
członków 6-osobowej brygady są naj- 
rozmaitsze typy, jest nawet były arys- 
tokrata: książę-robotnik. Przewodni- 
kiem życiowym tej szóstki jest Frank, 
który pilnie baczy, aby żaden z jego 
podopiecznych nie wdał się w jakąś 
aferę miłosną, bo zakochani - jak 
twierdzi — nie tylko gorzej pracują, 
tracą refleks i wyobcowują się ze swe- 
go środowiska, ale czasem nawet głu- 
pieją. | oto właśnie ów Frank, twórca 
„klubu kawalerów”, pierwszy „„zgłu- 
pieje' — ożeni się z wartą grzechu 
dziewczyną. Inni oczywiście natych- 
miast pójdą w ślady swego przewod- 
nika i szefa. 


dział znakomitego pisarza, 
Tibora Dery, w pracy nad dia- 
logami i scenariuszem po- 
zwolił Rónyiemu docenić 
wartość literackiego warsztatu i do- 
brej literatury. Odtąd, a właściwie już 
od filmu ,„Dwa dni jak inne”, datuje się 
jego związek z czołowym pisarzem 
proletariackim nowej literackiej fali 
Akosem Kertószem. A także szczegól- 


„Ring” Tamśsa Rónyi 


na przygoda, jaką stał się wyjątkowy 
w karierze Rónyiego paraboliczny film 
„Dolina” (A volgy) z okresu ostatniej 
wojny, nakręcony na podstawie sce- 
nariusza Gyuli Hernadiego, stałego 
współpracownika Miklósa Jancso. 
Toteż łatwo zrozumieć, dlaczego 
właśnie „„Dolina”” zdobyła w ankiecie 
miesięcznika „Film and Filming" mia- 
no „najlepszego filmu zagranicznego 
roku 1967", skoro rok wcześniej to 
samo wyróżnienie przypadło „Despe- 
ratom” Hernadiego i Jancso. Miarą 
nieautentyczności zapożyczonego ra- 
czej od innych stylu był fakt, że „Doli- 
na” nie znalazła wśród widzów 
węgierskich takiego uznania, jakim 
cieszyły się wcześniejsze filmy Tama- 
sa Rónyi, oraz dwa bardzo wybitne 
utwory zrealizowane na podstawie 
powieści Akosa Kertósza. W 1966 roku 
ukazuje się na ekranach „„Zaułek” (Si- 
kator), najwybitniejsze bodaj dzieło 
reżysera, za które otrzymuje on doro- 
czną nagrodę węgierskiej krytyki fil- 
mowej. W fabule „Zaułku”, którego 
akcja toczy się w latach pięćdziesią- 
tych, prześwituje jakby zarys tragedii 
tytułowego bohatera powieści i kolej- 
nego filmu spółki autorskiej Kertesz- 
-Rónyi. W zasadzie jest to jeszcze jeden 
wariant sytuacji wyrwanego z rodzin- 
nych opłotków młodego robotnika, 
który — czując się outsiderem w środo- 
wisku miejskim — wikła się w historię 
romansową z zamężną kobietą, co 
kończy się dla niej tragicznie. Na ludz- 


kich losach ciąży dramat mrocznej . 


epoki. Jak w filmie „Makra” (1974), 
gdzie przygniatająca atmosfera lat 
pięćdziesiątych, tlących się pod po- 
wierzchnią konfliktów społeczno-po- 
litycznych, które doprowadzą w koń- 
cu do wybuchu i narodowej tragedii, 
ukazana jest w kameralnym planie mi- 
łosnego związku między niezależną, 
ogarniętą gorączką rewolucji, „dziew- 
czyną z dobrego domu”, Vali, a nie- 
ufnym, silnym, samosterownym, sku- 
piającym w sobie najlepsze cechy, ale 
i najbardziej uciążliwe przesądy swej 
klasy, robotnikiem zwanym .„Makrą”. 
Jeśliby szukać jakiejś lapidarnej for- 
muły kina społecznego Tamóasa Rónyi, 
to trzeba by powiedzieć, że w swoich 
filmach stosuje on optykę historii, 
procesów społecznych, widzianych 
„od dołu”. Zwłaszczaw ,„„Makrze'' ma- 
krokosmos społeczeństwa zostaje od- 
zwierciedlony w mikrokosmosie, ka- 


meralnie zawężonym, w losach trud- 
nej. przedzielonej tragedią prywatną 
(gruźlica Makry) i narodową (jesień 
1956 roku) miłością dwojga ko- 
chanków. 

W odróżnieniu od powieści Kertć- 
sza film Tamasa Rónyiego nie miał 
najlepszej prasy. Ale są w nim epizody 
o niezwykłej sile emocji i przenikliwoś- 
ci spojrzenia. Kapitalnym, bo wie- 
loznacznym skrótem — nie tylko mon- 
tażowo-czasowym — jest przejście ze 
zbliżenia lufy automatu, kiedy jesienią 
1956 Vali usiłuje zmusić leczonego 
w sanatorium Makrę do ucieczki za 
granicę, na zbliżenie lufy wiatrówki na 
strzelnicy w lunaparku dziesięć lat 
później. Rozooczęła się już na dobre 
„ucieczka do przodu'' w stronę społe- 
czeństwa konsumpcyjnego, nastąpił 
okres zabliźniania ran, bogacenia się, 
kombinowania. W świecie półprawdy 
i wymuszonych kompromisów Makra, 
robotnik z odziedziczonym, prostym 
deka!togiem moralnym, nie może się 
odnaleźć, przystosować, zmieścić. 
Duma nie pozwala mu przyznać się do 
klęski, do tego, że — mimo małżeństwa 
z Magdus — zawsze będzie kochał Vali, 
która obudziła i utwierdziła w nim po- 
trzebę życia godziwego w prawdzie 
i sprawiedliwości. Żonaty, uwikłany 
w romans z inną niekochaną kobietą, 
pełen obrzydzenia dla atakującego 
zewsząd konformizmu, nie potrafiąc 
rozwiązać własnych dylematów su- 
mienia, Makra odkręci któregoś dnia 
kurki od gazu... Dla porządku przy- 
pomnijmy, że pierwowzór filmu, zna- 
komita psychologiczno-socjograficz- 
na powieść Akosa Kertósza, nosi tytuł: 
„Makra, czyli cena przegranej”. 


topniową ewolucję od spraw 
obyczajowych środowiska 

h robotniczego po współczes- 
ne konflikty i dylematy moral- 

ne ludzi pracy, społeczeństwa doby 
rozwiniętego socjalizmu dokumentu- 
je przedostatni film Tamasa Renyiego 
„Ring”. Ta opowieść o dwóch przyja- 
ciołach z lat dziecinnych, bokserach, 
z których jeden jest wiecznym rywa- 
lem drugiego, „wiecznym drugim”, 
wykracza daleko poza konwencjonal- 
ne studium tzw. kulis ringu. Chodzi tu 
bowiem o analizę mechanizmów ży- 
ciowego sukcesu, analizę potocznych 
— niestety — sytuacji, w jakich nie za- 





Tamas Rónyi na planie filmu „Makra” 


wsze wygrywa „ten najlepszy”. Tak 
bywa na życiowym, tak jest i w filmo- 
wym „Ringu”. Mimo ogromnej prze- 
wagi. w głównym pojedynku finało- 
wym wygrywa na punkty „mistrz” VÓ- 
rós, chociaż dla wszystkich, łącznie 
z samym zwycięzcą, wygrana przyja- 
ciela Csungiego nie podlegała wątpli- 
wości. Jak powiedział Tamas Rónyi 
w jednym z wywiadów — nie jest to film 
o boksie, lecz o manipulacji; boks, 
fizyczne starcie dwóch (w dodatku za- 
przyjaźnionych) ludzi spełnia tu jedy- 
nie funkcję wykładni obserwowanej 
dziś w życiu społecznym „catch as 
catch can”. Okazuje się, że w pew- 
nych sytuacjach, aby zwyciężyć, trze- 
ba zdruzgotać przeciwnika, rzucić go 
na deski, znokautować. „Punktowa- 
nie” jest bowiem niepewne; prawda 
logicznych argumentów — zawodna. 
„Ring” przypomina trochę ,„„Wodzire- 
ja”, ale intencje twórcy mają tu wię- 
kszą klarowność moralną, bliższą kli- 
matowi „Misji” Kósy, gdzie również 
sport, los sportowca, jest odskocznią 
do szerszych refleksji. 


Ostatni film Tamósa Rónyi, wspom- 
niany przeze mnie na początku arty- 
kułu, w oryginale nosi tytuł: „Martwy 
czy żywy”. Nomen, omen. Sądzę, że 
warto zastanowić się nad tym, w jakiej 
mierze twórczość zmarłego autora 
„Makry” pozostaje żywa i warta jest 
przypomnienia, szerszej popularyza- 
cji? W dobie kryzysu repertuarowego, 
kiedy Komisja Zakupów przegląda po- 
nownie listy tytułów odrzuconych w 
„minionym okresie”, kilka znakomi- 
tych filmów węgierskich należałoby 
koniecznie przywrócić naszej kulturze 
choćby tylko Kinom Studyjnym i Dy- 
skusyjnym Klubom Filmowym. Na- 
leżą do nich liczne dzieła węgierskie- 
go Munka Andrasa Kovacsa — jakże 
aktualne dziś w Polsce „Ściany”, 
„Trudni ludzie", „Na węgierskim ugo- 
rze'', „Labirynt '; głośny, zdjęty z półek 
„Świadek”, Pótera Bacsó, a także 
przynajmniej dwa filmy Tamasa Rónyi 
— „Zaułek” i ,„Makra'”'. Myślę, że autor 
tych filmów, jeden z twórców od- 
nowy węgierskiego kina lat sześć- 
dziesiątych, prekursor tematyki prole- 
tariackiej na ekranie, w pełni zasłużył 
sobie na to. Zwłaszcza że „Porwać 
cesarza..." nie jest najlepszym rozsta- 
niem z twórczością zmarłego fil- 
mowca. 











O filmach TAMASA RENYI 


OBRE ROZSTANIE 


W Poznaniu nagród było wiele. Nie to jednak jest naprawdę 
interesujące, czy zaskakujące. Co najbardziej dziwi w tekstach 
motywujących postawę jurorów to język i zakodowane za jego 


pomocą myśli. Innymi słowy: forma i treść. 


Wielki worek 
dobrych życzeń 


A acznę więc od werdyktu jury, 
wydaje się bowiem, w pewnej 
przynajmniej części, być te- 
kstem dość symptomatycznym: ..l na- 
grodę - »Złote Koziołki« otrzymuje 
Stanisław Jędryka za film »Zielone la- 
ta«, za jego silną antywojenną i anty- 
nacjonalistyczną wymowę, za po- 
chwałę trwałych wartości przyjażni 
między ludźmi..., Il nagrodę — »Srebr- 
ne Koziołki« przyznano Wojciechowi 
Fiwkowi za film »Jeśli serce masz biją- 
ce« - za wysokie walory wychowaw- 
cze filmu prezentującego moralnie 
pożądane postawy prospołecznych 
bohaterów dobrze osadzonych w rea- 
liach epoki.... Ill nagrodę — »Brązowe 
Koziołki« zdobył Wiktor Skrzynecki za 


film »Mysz« debiut realizatorski 
w intresujący i nieschematyczny spo- 
sób stawiający problem wartości spo- 
łecznych i moralnych młodego poko- 
lenia...". 


Jurorzy w Poznaniu nagrodzili filmy 
o dzieciach, nie zaś filmy dla dzieci, 
dali wyraz swoim pedagogicznym 
i społecznym preferencjom nie oglą- 
dając się na inny przecież światopo- 
gląd ludzi znacznie młodszych. Co 
znaczy dla Kasi, Stasia, Joli czy Witka 
„antywojenna i antynacjonalistyczna 
wymowa” filmu, wówczas gdy najulu- 
bieńsza zabawa na podwórku nazywa 
się właśnie „gra w wojnę” i nikt nie 
chce przeistoczyć się w przedstawi- 


ciela obcej nacji, każdy pragnie na- 
zwać się Polską i dla tej swojej symbo- 
licznej Polski wyrysowanej patykiem 
na ubitej ziemi „zdobyć ”' jak najwięcej 
podwórkowego terenu kosztem oczy- 
wiście inaczej nazwanych kolegów. 
Przykłady tego typu są w życiu dzieci 
i młodzieży powszechne. I bardzo do- 
brze — uważam, że dzieci, co szczegól- 
nie ważne w świecie amerykańskich 
„dżinsów ”', japońskich kalkulatorów 
i całego mnóstwa podobnych gadże- 
tów, bardziej lub mniej potrzebnych 
do życia, prezentują w swej potocznej 
postawie racjonalną dawkę właśnie 
nacjonalizmu zbliżonego raczej do 
poczucia dumy niż wyzwalającego 
agresję. Co do wojny jako takiej — 


„Jeśli serce masz bijące” Wojciecha Fiwka 






































rzecz jasna — nie wolno jej propago- 
wać (znakomicie reklamuje się sa- 
ma!), ale także dużym błędem może 
być zwalczanie każdej myśli o wojnie, 
i to z pozycji niejako abstrakcyjnych: 
moralnych, etycznych, internacjona- 
listycznych. Prowadzi to prostą drogą 
do psychicznego rozbrojenia, co - jak 
wiadomo — w naszych trudnych cza- 
sach nie jest postawą najwłaściwszą. 
Wojna - by temat zakończyć - jest 
częścią historii całego naszego ga- 
tunku, większą częścią! | nic na to nie 
poradzimy, może być „motorem po- 
stępu"” tak samo jak rewolucja, kon- 
stytucja czy maszyna parowa, może 
także prowadzić wstecz. Zawsze jed- 
nak była, pełno jej dzisiaj i długo jesz- 
cze będzie pojawiać się w różnych 
zakątkach świata, nie zlikwidują jej 
żadne, najszlachetniejsze nawet w in- 
tencjach, nawoływania artystów, jak 
nic nie pomogła anielska wręcz inicja- 
tywa Wilsona po I wojnie światowej, 
czyli tragikomiczna Liga Narodów, 
i niewiele pomaga współcześnie inna 
wielka organizacja - ONZ 

W przypadku drugiej nagrody przy- 
znanej filmowi Wojciecha Fiwka mo- 
tywacja przechyla się w... odwrotną 
stronę: .,... za moralnie pożądane po- 
stawy prospołecznych bohaterów do- 
brze osadzonych w realiach epoki'' 
To znaczy - za to, że młodzi ludzie 
w tym filmie są po prostu młodymi 
patriotami a to, że są „prospołecznie 
nastawieni', znaczyć tylko może 
wspólne zabawy i rodzącą się przy- 
jaźń. Nie sposób inaczej rozszyfrować 
niezwykle zawikłanego zdania wer- 
dyktu. | w przypadku trzeciej nagrody 
mamy do czynienia z okrągłym fraze- 
sem mówiącym o ..wartościach społe- 
cznych i moralnych młodego pokole- 
nia”. Dość! Nie mam zamiaru dyskuto- 
wać z każdym zdaniem werdyktu jury, 
są one, krótko mówiąc, tyleż koturno- 
we w formie, co puste w treści. Dla 
porównania przeczytałem wyrok sądu 
konkursowego w dziedzinie słucho- 
wisk radiowych dla dzieci i młodzieży. 
Nie znam tych słuchowisk, nie mam 





„Pantofelek Kopciuszka” zrealizowany przez Bronisława Zemana 


o nich zdania, ale zdanie jurorów zato 
było krótkie, jasne, konkretne. 


oznańskie biennale jest ca- 
e łościowym przeglądem sztu- 
ki dla dziecka, przynajmniej 
zostało to zawarte w samym jego tytu- 
le. | tak jest rzeczywiście — poznański 
Pałac Kultury (mieszczący się w cięż- 
kich, niestylowych murach zamku os- 
tatniego Kaizera Il Rzeszy) został nakil- 
ka dni całkowicie zaanektowany przez 
wszystkie sztuki, tyle że tym razem 
będące na usługach dzieci. Oprócz 
przeglądu filmowego był festiwal tea- 
tralny, do konkursu stanęły słuchowi- 
ska, przedstawiono plastykę dziecię- 
cą i robioną z myślą o dzieciach, wiele 
miejsca zajęła wystawa książkowych 
wydawnictw dla najmłodszych. Po- 
znań stał się miastem najlepszych ży- 
czeń dla dzieci, ponieważ zdecydowa- 
na większość imprez, filmów, książek 
jest wielu, bardzo wielu najmłodszym 
zwyczajnie niedostępna. A to z braku 
kina w najbliższej okolicy, teatru — 
w promieniu jeszcze większym, papie- 
ru na wydawnictwa (tutaj sytuacja jest 
zupełnie katastrofalna) i jeszcze in- 
nych rzeczy, do których należą na 
pewno: obojętność wobec potrzeb 
dziecka, indolencja, brak fachowości, 
nieumiejętność patrzenia perspekty- 
wicznego. Z tych dzieci — nie douczo- 
nych, nie rozbudzonych estetycznie — 
wyrosną niedługo gospodarze naszej 
ojczyzny. A obywatelami są już dziś! 
Wiele w kuluarach biadolono o bra- 
ku rzeczywiście dobrych, wartościo- 
wych filmów-dla dzieci. Łatwo zgodzi- 
liśmy się, że po prostu nie ma armat: 
po pierwsze — pieniędzy. Kinemato- 
grafia rysunkowa — bo o animacji mo- 
wa — cierpi na dokładnie tę samą cho- 
robę, co kinematografia „poważna”, 
co cały kraj przecież. Jest i druga 
przeszkoda — sami twórcy, ściślej — ich 
brak, jeszcze ściślej — brak zaintereso- 
wania najwybitniejszych artystów te- 
matem dziecięcym. W tej sytuacji na- 
prawdę niewiele da się zrobić. „„Bolek 
i Lolek", serial znakomity w pierw- 





szych swych wydaniach, od kilku lat 
wyraźnie osiadł na mieliźnie, .,Miś 
Uszatek” zawsze raził infantylizmem 
wręcz skrajnym i toporną animacją, 
honor filmów seryjnych ratuje — przy- 
znam, że z powodzeniem — ucieszny 
„Reksio”. Nieliczne są udane próby 
filmów pojedyńczych - zawsze czegoś 
nie dostaje: a to plastyka do bani, a to 
dydaktyka nachalna, a to infantylizm, 
w końcu prymitywna animacja; wyda- 
je się wręcz. że ktoś, kto te filmy robi, 
nie bardzo do pracy się przykłada. 

O filmach fabularnych dla dzieci 
i młodzieży lepiej zmilczeć — w najlep- 
szym przypadku nie istnieją, to zaś, co 
opatruje się w programach informacją 
„film dla dzieci”, „film młodzieżowy”, 
jest po prostu zwykle kompromitacją, 
zakalcem na skandalicznym pozio- 
mie, projekcją najbardziej stereotypo- 
wych poglądów czy raczej wyobrażeń 
o dzieciach, jakie (nie wiadomo zresz- 
tą skąd) zagnieżdziły się w świado- 
mości twórcy. Jeśli pochodzą z zaka- 
marków pamięci, to ze współczuciem 
trzeba westchnąć: smutną mieli pańs- 
two młodość, smutną i bezmyślną. 

Wrócę jeszcze na moment do ani- 
macji. Trudno jej teraz z powodów 
ogólnie znanych, które nie ominęły 
żadnej dziedziny naszego życia. Ale 
nie tak dawno, w imperialnym okresie 
Telewizji Polskiej, w 1979 r., powstała 
w Poznaniu nowiutka wytwórnia fil- 
mów rysunkowych. Została bardzo 
przyzwoicie wyposażona w sprzęt, 
otworzyła drzwi przed ludźmi młody- 
mi, zdolnymi, którzy chcieliby popró- 
bować swych sił. Co usłyszeliśmy na 
spotkaniu z jej kierownictwem? To 
mianowicie, że tematów mają wiele, 
pracę zapewnioną na kilka lat (jeśli 
będzie materiał), że będą robić filmy 
wszystkie, nawet awangardowe eks- 
perymenty. Podstawowe zadanie na 
najbliższą przyszłość to wieloodcin- 
kowy film animowany o Beethovenie 
za pieniądze (duże!) zachodnionie- 
mieckie, pięćdziesięcioodcinkowy se- 
rial oparty na pomysłach i rysunkach 
Szymona Kobylińskiego (wspaniała 


idea) i bardzo malutko dla dzieci. 
Zwracam się wobec tego do Macieja 
Wojtyszki, kierownika literackiego 
wytwórni, człowieka, który dzieciom 
wiele już dał i który jako jeden z nie- 
wielu wie, jak to robić: Macieju, wię- 
cej, lepiej, mądrzej! 

Program filmowy  przedzielono 
dwoma wieczorami dyskusyjnymi, do 
których wprowadzeniem miały być 
wygłoszone referaty. Niestety, ten 
punkt programu okazał się porażką 
organizatorów, referenci w większoś- 
ci nie stanęli na wysokości zadania, 
w dwóch przypadkach (na pięć!) po- 
ziom wystąpień był więcej niż słaby. 
Gdyby nie refleks niezmordowanego 
doktora Depty, część referatowa bien- 
nale pozostawiłaby niesmak. 


eneralnie ujmując sądzę, że 
tego typu impreza, odbywa- 
jąca się cyklicznie w tym 
samym miejscu, jest potrzebna i poży- 
teczna. Byłaby jeszcze bardziej owoc- 
na, gdyby nie rozgrywała się każdora- 
zowo na tak szerokiej płaszczyźnie 


dokonań twórczych. Niebywała rozle- 
głość tematyczna biennale stanowi 
o tym, że problemy tam są poruszane 
jedynie w swej naskórkowej warstwie. 
Wszystkiego można co najwyżej do- 
tknąć, niczego nie da się zgłębić. Kon- 
takt nauczycieli, pracowników do- 
mów kultury, ognisk i kółek zaintere- 
sowań, często przybywających do Po- 
znania z maleńkich, zagubionych 
gdzieś w gminie ośrodków, z całym 
programem imprezy jest iluzoryczny, 
a nawet po prostu niemożliwy, stąd 
wyrywkowe uczestniczenie w propo- 
zycjach oferowanych codziennie 
w kilku naraz salach Pałacu Młodzie- 
ży. Może wobec tego uczynić poznań- 
ską imprezę coroczną, ale za to 
skromniejszą w ilość dziedzin i tema- 
tów, aw konsekwencji głębiej sięgają- 
cą w meritum? Kosztować to więcej 
nie będzie, natomiast wartość społe- 
czna takich spotkań na pewno wydat- 
nie wzrośnie. 
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„Zielone lata" Stanisława Jędryki 
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David Hamilton jest znany w Polsce niewielkiej garstce foto- 
grafików. Opublikowano u nas kilkanaście jego fotogramów, 
brak obszerniejszych analiz twórczości. Zważywszy, że od 
ponad dziesięciu lat jest przedmiotem sporów krytyków i este- 
tyków, pomijanie tego artysty milczeniem wydaje się nieporo- 


zumieniem. 


y zterdziestoośmioletni dziś 
londyńczyk zadebiutował 
4 w 1969 roku na łamach wy- 
chodzącego w Anglii pisma 
„Twen” zestawem czarno-białych 
zdjęć. Rok później wywołał sensację 
w czasie targów Sprzętu filmowo-fo- 
tograficznego „Photokina 70' uczest- 
nicząc (obok tak wówczas głośnych 
nazwisk, jak Sam Haskins, autor wy- 
dawanych w milionach egzemplarzy 
posterów, Francesco Giacobetti i Kis- 
hi Shinoyoma) w wystawie pt. „Czterej 
mistrzowie fotografii erotycznej”. 
Fotogramy z wystawy i wydane 
wkrótce albumy: „Dziewczęce marze- 


nia”, „Siostry”, „Pamiątki Davida Ha- 
miltona” ujawniają tendencję także 
całej jego późniejszej twórczości. Mo- 
delkami Hamiltona są młode, nie 
w pełni jeszcze fizycznie rozwinięte 
dziewczęta o fizjonomii jakby trochę 
chorej. W tym okresie artysta fotogra- 
fuje prawie wyłącznie przy świetle 
dziennym, stosuje efekty odkryte 
przez XVIl-wiecznych tzw. małych mi- 
strzów holenderskich. Źródło światła 
jest na fotografii prawie zawsze zna- 
ne. Bywa nim okno, szpara powstała 
na skutek niedomknięcia drzwi, świat- 
ło sączące się przez gałęzie drzewetc. 
Na fotogramie światło rozkłada się 





smugami, wydobywając z półmroku 
bryłę ciała. Większość znanych mi fo- 
tografii Hamiltona wykonana jest 
w stylowym wnętrzach lub w plene- 
rze wiejskim. Dominuje akt i portret. 
Najczęstsze tematy: sen, nostalgia, 
zaduma, toaleta. Chętnie uzupełnia 
wnętrza rekwizytami odwiecznie przy- 
wodzącymi na myśl kobietę. Nieodłą- 
cznym niemal elementem kompozycji 
portretowych są kapelusze, kwiaty 
oraz bardzo proste w kroju ubiory, 
uwypuklające niedoskonałości doj- 
rzewającego ciała. Artysta zdaje się 
poszukiwać archetypu kobiecości, 
dąży do uchwycenia i zobrazowania 
jakiegoś universum, będącego ponad 
modą i ciągłymi przeobrażeniami ka- 
nonu piękna kobiecego. Konsekwen- 
cja, z jaką realizuje te cele, doprowa- 
dziła go do stworzenia nowego - na 
pewno nie mającego odpowiednika 
we współczesnej estetyce — kanonu. 

Składają się na to przynajmniej trzy 
komponenty: nastrój ciszy i spokoju, 
wywołany przez wysublimowane ope- 
rowanie światłem; dysharmonijna li- 
nia dziewczęcego ciała; barwa, w któ- 
rej dominują wariacje błękitów i ziele- 
ni, łamiące pastelowo inne kolory. Ha- 
milton dokonał syntezy trzech róż- 
nych wartości: nastrój i kolor wypro- 
wadził z tego, co rozumiemy przez 
„romantyczność ”, linię — z art nouve- 
au. Elementy te — poprzez wprowa- 
dzenie do obrazu twarzy zupełnie 
współczesnych dziewcząt — spasował 
z ukrytymi tęsknotami dzisiejszego 
odbiorcy. 


oświadczenia, które David 
Hamilton zyskał jako foto- 
graf, okazały się nieocenione 


przy realizacji własnych wizji 
filmowych. Mariaż z kamerą rozpoczął 
artysta od etiud-impresji, spośród któ- 
rych największy rozgłos zdobył „Ta- 
*niec". Film jest w zasadzie „ożywio- 
ną” fotografią, zawierającą wszystkie 
cechy wcześniej wykształconego ka- 
nonu. Pierwszą znaczącą realizacją 
fabularną Hamiltona jest pełnometra- 
żowy film „„The Bilitis". Inspiracją do 
napisania scenariusza stały się wier- 
sze francuskiego poety Pierre Louysa, 
tworzącego na przełomie XIX i XX wie- 
ku. Osnową fabuły jest zwłaszcza 
„Pieśń o Bilitis'. Hamilton nieco 
uwspółcześnia temat, wprowadzając 
postać fotografika, co staje się pretek- 
stem do pokazania na ekranie pięk- 
nych, nieruchomych kadrów. Wyraża- 
jąc się najbardziej lapidarnie — film 
jest analizą stanu samotności i jego 


odcieni głównej bohaterki Bilitis. Do- 
dać wypada. że tematy muzyki do fil- 
mu napisanej przez Francisa Lai stały 
się prawdziwymi szlagierami spopula- 
ryzowanymi przez przemysł płytowy. 
Zrealizował ostatnio dwa filmy: 
„Historię Laury M”. i „Czułe kuzynki”. 
Pierwszy z nich jest interesującą pró- 
bą przeniesienia na ekran znanego 
mitu. Młody, ale uznany już przez śro- 
dowisko artystyczne rzeźbiarz Paul 
pragnie w swej twórczości wyrazić 
ideał piękna kobiecego ciała. W jego 
pracowni pełno rozpoczętych dzieł. 
Widz poznaje modelkę Sarę w chwili 
jej przebudzenia, co jest pretekstem 
do pokazania kilku genialnie wystu- 
diowanych aktów w ruchu. Wzajemny 
stosunek artysty i modelki sugeruje 
brak zrozumienia i jakąś niechęć. 
Podczas spaceru nad morzem Paul 
ulega złudzeniu wzrokowemu: widzi 
kontury wynurzającej się z fal kobiety. 
Kiedy orientuje się, że przez ułamek 
sekundy widział ów ideał, do którego 
bezskutecznie zmierza, jest już za 
późno — ręka nie jest w stanie oddać 
w szkicowniku zarysu wizji. Miejscem 
ustawicznych poszukiwań Paula jest 
szkoła baletowa. Bywa tam bardzo 
często. Sara zorientowała się, że nie 
jest tym ideałem, którego poszukuje 
Paul, decyduje się więc przerwać 
współpracę. Podczas kolejnej wizyty 
w szkole baletowej Paul poznaje cór- 
kę Sary — Laurę. Rzeźbiarz dostrzega 
uderzające podobieństwo między li- 
niami ciała Laury a zjawy, jaka ukazała 
się w jego wyobraźni. Od tego mo- 
mentu Hamilton zaczyna zgłębiać wą- 
tek wiążący się z Laurą. Z dużym talen- 
tem kreśli jej najbliższe środowisko — 
rodzinę i koleżanki ze szkoły baleto- 
wej. Stara się wskazać na przyczyny 
rodzącego się w Laurze pragnienia 
zostania modelką. Do najbardziej mis- 
trzowskich sekwencji filmu należy 
scena kąpieli uczennic szkoły baleto- 
wej, kiedy Laura odkrywa coś idealne- 
go w nagich, zroszonych strumieniem 
prysznica ciałach, wolnych jeszcze od 
zmysłowej wybujałości kształtów. Ro- 
dzice są początkowo nieubłagani, ale 
Sara łamie się i wykonuje kilkanaście 
fotografii Laury. Paul jest przekonany, 
iż na zdjęciach widzi dokładnie to, do 
czego przez całe życie zmierzał. Kul- 
minacyjnym punktem akcji jest werni- 
saż dzieł Paula. W czasie przyjęcia 
wybucha pożar. Rzeźbiarz rzuca się, 
aby zdusić płomień ogarniający kota- 
ry. Upada jednak tak nieszczęśliwie, 
że kwas przechowywany w kanistrze 
chlusta mu na twarz. Artysta traci 
wzrok. Sara, widząc wielką tragedię 
swego przyjaciela-artysty, godzi się, 
aby córka pozowała do rzeźby. Po- 
wstaje posąg Laury — dzieło życia Pau- 
la, niewidomego artysty. Centymetr 
po centymetrze poznaje dotykiem jej 
ciało i całą, nabytą w ten sposób wie- 
dzę przenosi na zastygającą glinę. 
Mozolnie zbliża się do ideału istnieją- 
cego dotąd jedynie w sferze jego pra- 
gnień. Któregoś dnia palce okazują 
się mało pojemnym instrumentem po- 
znawczym i rzeźbiarz zastępuje je 
ustami. W Laurze zaczynają budzić się 
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zmysły. Nazajutrz w pracowni zjawia 
się Sara. Delikatnym ruchem budzi 
śpiącą w wielkim łożu Laurę. Miejsce 
obok niej jest już puste. Sara zbiera 
rozrzuconą niedbale na podłodze gar- 
derobę córki. Scena jest dokładną re- 
pliką przebudzenia się Sary w pierw- 
szej sekwencji filmu. Matka z córką 
przechodzą obok kamiennej statuetki 
tańczącej dziewczyny. Laura spoglą- 
da na swego kamiennego sobowtóra 
z niesmakiem. Nie ukrywając wstrętu 
pociąga za sobą matkę. 


ietrudno odkryć, że źródłem 
6 inspiracji Hamiltona był mit 
l Pigmaliona. Mitologiczną 
przypowieść ujął jednak reży- 
ser zupełnie na wspak. Pierwotnym 
marzeniem Paula było znalezienie 
modelki, która mogłaby się przyczynić 
do powstania dzieła sztuki wyrażają- 
cego to, co w ciele kobiety jest ideal- 
nie piękne. Poryw namiętności zabija 
dzieło. Zabija też subtelne pragnienie 
Laury. Rozbudza w niej ciało, kobietę, 
przyszłą matkę. Sceny początkowe 
i końcowe tworzą logiczną klamrę, 
sugerując, że nie dokończony posąg 
Laury nie jest pierwszym unicestwio- 
nym przez namiętność dziełem artys- 
ty Hamilton pozostawia szerszy mar- 
gines interpretacyjn : może się zro- 
dzić przypuszczenie, że Paul jest oj- 
cem Laury, o czym wie tylko Sara. 
Jeśli „Historia Laury M'' jest filmem 
w swym klimacie kameralnym, to 
„Czułe kuzynki” — z całą pewnością 
symfonią. Konieczność polifoniczne- 
go ujęcia narzuca już sam materiał 
literacki, na kanwie którego zrealizo- 
wał Hamilton swój najnowszy film. 
Podstawą scenariusza stała się po- 
wieść współczesnego pisarza francu- 
skiego Pascala Laine'a, znana wielo- 
języcznej rzeszy czytelników pod tym 
samym co film tytułem. Akcja toczy się 
latem 1939 roku na wsi, na południu 
Francji. Narratorem i głównym boha- 
terem jest czternastoletni Julien, który 
przyjeżdża na wakacje do posiadłości 
swej ciotki. Po raz pierwszy w twór- 
czości Hamiltona ujawniają się nie 
znane dotąd cechy: świetny humor 
sytuacyjno-słowny, wątek społeczny 
oraz akcenty polityczne, wynikające 
z czasu akcji. Najobszerniejszą jednak 
płaszczyzną reżyserskiej penetracji 
jest przewrotnie naszkicowany pro- 
blem społeczny. Powstaje on na sku- 
tek konieczności pozostawania 
w specyficznej symbiozie dwóch śro- 
dowisk: właścicieli i służby. Kamie- 
niem probierczym staje się dla Hamil- 
tona erotyzm. Reżyser daleki jest jed- 
nak od schematycznych uproszczeń 
i podziałów na erotyzm „zgrzebny” 


nieprawdopodobny komplikuje sytua- 
cje. nie pozostawiając żadnego mar- 
ginesu do tendencyjnych interpreta- 
cji. Zamierzony efekt osiąga prowa- 
dząc narrację z punktu widzenia swe- 
go czternastoletniego bohatera, któ- 
rego oceny świata i ludzi nie sąskażo- 
ne tzw. doświadczeniem życiowym 
ani świadomością przynależności do 
określonej klasy. Hierarchia wartości 


jest naiwna, ale w swej prostocie 
prawdziwa, dlatego widz chętnie ją 
akcepi Hamilton nie tworzy kate- 
gorii, jakimi często określa się odmia- 
ny erotyzmu. Na przykład próba sek- 
sualnego zniewolenia jednej z tytuło- 
wych bohaterek filmu przez podsta- 
rzałego oldboya, sposób pokazania jej 
na ekranie, nie ewokuje funkcjonują- 
cego w języku i świadomości pojęcia 
„lubieżności”' — jest po prostu śmiesz- 
na, gdyż sposób prezentacji sceny jest 


sposobem widzenia nastolatka. Tro- 
chę niebezpiecznie (z powodu nieo- 
becności na naszych ekranach mate- 
riału sprawdzalnego. jakim byłby film 
Hamiltona) szafować takimi stwier- 
dzeniami, że erotyzm — zdaniem reży- 
sera — jest jedyną kategorią estetyczną 
w życiu człowieka, która opiera się 
wszelkim dyskursom o wzgłędności. 
Wiek XX jest epoką, która odarła 
człowieka z intymności. Hamilton naj- 
pierw w swoich pracach fotograficz- 


Zdjęcia Davida Hamiltona 


nych, później w filmach dąży do przy- 
wrócenia erotyzmowi właściwych 
proporcji. Jakby nie zauważając ist- 
nienia filmów porno i sexshopów, 
traktuje erotyzm jako odmianę 
wszechobecnego piękna. Tak po 
prostu, bez podtekstów i polemik. 
Twórczość tego artysty zdaje się uza- 
sadniać tezę, że erotyzm może być 
także dziedziną sztuki 
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Niespokojny prote 


Alain Delon jest wciąż jednym z najpopularniejszych aktorów europejskich. 
Jako producent i aktor preferuje kino komercyjne, filmy akcji, które są przede 
wszystkim rozrywką. Ale Pascal Jardin określa go poetycko jako „postać 
Szekspirowską zagubioną w epoce kinowego thrillera, penetrującą świat 
stałowymi oczyma, na dnie których błyszczą łzy dzieciństwa”. A dziennikarz 
„Cinćma Franqais” zapytuje, czy jest szczęśliwy. 


© Zdobył pan sławę i pieniądze. 
Czy to, co pan robi, daje także 
szczęście? 

Daje satysfakcję, a także coś, co 
można nazwać szczęściem, jeśli po- 
godzimy się co do znaczenia tego sło- 
wa. Dla mnie szczęście to puste poję- 
cie: są tylko chwile, którymi możnasię 
cieszyć: w pracy, a także z kimś, z kim 
dzieli się życie, z dzieckiem, z przyja- 
ciółmi. To nie mój zawód daje mi te 
chwile, to ja sam je kształtuję i sam je 
również niszczę. Bronię się przed 
uczuciem satysfakcji. To jest w moim 
temperamencie, naturze. Zadowole- 
nie z siebie łatwo prowadzi do nudy 
i rutyny, których nienawidzę. 


© Zapytam inaczej: czego ocze- 
kuje pan od ludzi wokół siebie, aby 
przeżyć mimo wszystko chwilę satys- 
fakcji? 


- Od swych współpracowników, 
aby byli tak samo jak ja profesjonalis- 
tami. Inna sprawa, że nie mam z tym 
kłopotów, ponieważ mogę sobie po- 


Alain Delon w filmie „Skóra policjanta” 


zwolić nawybór ludzi, których szanuję 
i cenię. Znam ich od lat, ufam im, łączą 
mnie z nimi stosunki prywatne. W ży- 
ciu osobistym chcę, aby moja żona 
była po prostu „moją żoną'”', a mój syn 
kochał mnie i szanował tak, jak ja go 
kocham i szanuję. 

© Mówi się jednak, że jest pan 
dyktatorem na planie i stawia nad- 
mierne wymagania... 


— Urodziłem się pod znakiem Skor- 
piona, jestem więc pasjonatem i mam 
naturę wybuchową. Być może jestem 
trudny dla ludzi, z którymi pracuję, ale 
mogę tylko powiedzieć, że od siebie 
wymagam tyle samo. To nie jest 
usprawiedliwianie się. Chcę, aby każ- 
dy dążył do perfekcji. Kocham swoją 
pracę i pragnę wykorzystywać w niej 
swoje maksymalne możliwości. 

© Czy spotkał pan ludzi, którzy pa- 
nu zaimponowali? 

- Tak, imponowali mi niektórzy ak- 
torzy — Jean Gabin na przykład, Shir- 
ley McLaine, Burt Lancaster. Nie dla- 


tego, że to wielkie nazwiska. Kiedy 
stawaliśmy przed kamerą naprzeciw 
siebie, odczuwałem, że dzieje się coś 
niezwykłego. Pamiętam, że kiedyś 
przestałem grać. tak zafascynował 
mnie Gabin. Takie momenty pozostają 
i ich intensywność nie słabnie z upły- 
wem czasu. Podobne wrażenie zrobiła 
na mnie Romy Schneider, kiedy wy- 
stąpiliśmy razem na scenie teatru 
w sztuce Johna Forda, „Szkoda, że to 
dziwka”. Romy była absolutnie zdu- 
miewająca. 


© Wspomniał pan ten niezwykły 
moment, kiedy wystąpił pan w tea- 
trze, w sztuce reżyserowanej przez 
Luchino Viscontiego. Czy wróci pan 
kiedyś na scenę? 


— Visconti nie żyje, ale są inni zna- 
czący reżyserzy. Wrócę do teatru, jeśli 
porwie mnie jakaś sztuka. Nie ma ża- 
dnych przeszkód ani barier.... Chyba 
tylko czas, a raczej brak czasu. 

© Francuscy aktorzy domagają 
się właśnie zabezpieczenia swych 
praw do pracy. Czy uważa pan, że 
aktorstwo jest zawodem takim jak 
inne? 
mieć prawo do zabezpieczenia. Ale 
problemy aktorstwa nie są odpowied- 
nio rozpatrywane. We Francji nie star- 
cza pracy dla wszystkich aktorów. 
W gruncie rzeczy nie istnieją jakieś 
określone kryteria zawodu aktorskie- 


go. Żeby stać się dziennikarzem czy 
technikiem, trzeba mieć jakieś przy- 
gotowanie, uczyć się. Ale aktorem 
może zostać w naszych warunkach 
każdy. Wystarczy udać się do agenta 
i wręczyć mu swoje zdjęcie. Od tej 
chwili jest się narynku. Musimy doma- 
gać się ustalenia jakiegoś standardu 
zawodowego, selekcji. Być może wte- 
dy nie zabraknie pracy. 


© Czy polepszyły się warunki pra- 
cy aktora od czasów, gdy rozpoczy- 
nał pan karierę? 


- Uważam, że warunki są dobre. 
Ale to specyficzny zawód. Pracuje się 
w nocy i o świcie, nie ma stałych 
godzin, trzeba podróżować... Mimo to 
uważam, że warunki są dobre. 


© Jest pan aktorem filmowym, ale 
także producentem... 


— Filmów nie robi się na zasadzie 
uśmiechu czy obietnicy, ale dzięki pie- 
niądzom, których trzeba wiele. Pienią- 
dze pożycza się od ludzi, którzy decy- 
dują się na taką inwestycję. Wszystko 
jedno, czy to banki, czy prywatni fi- 
nansiści, film jest zawsze dla nich ry- 
zykiem. Dlatego nie wierzę w tak zwa- 
ny „narodowy”' film francuski, ponie- 
waż zainwestowane pieniądze muszą 
się zwrócić, a to wymaga przekrocze- 
nia granic.... 
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© Jak pan zareagował na niepo- 
wodzenie takiego filmu, jak „Mon- 
sieur Klein” — filmu, w który pan wie- 
rzył? 

— Bardzo mnie to zasmuciło. Jeśli 
film ważny ze względu na osobę reży- 
sera, temat i aktorów, film wysokiej 
jakości nie odnosi sukcesu, muszę 
zadać sobie pytanie: co powinienem 
robić? Między Delonem-aktorem i De- 
lonem-producentem istnieje konflikt. 
Ludzie pytają mnie, czy nie znużyłem 
się filmami gangsterskimi. Owszem, 
robię co innego, ale jeśli chcę zado- 
wolić tak zwanych intelektualistów, 
nie zadowalam szerokiej widowni. Ja- 
ki film będzie dla jednych i drugich? 
Nie wiem. Odwołuję się do rzemiosła 
najwyższej jakości. Profesjonalistą 
jest ktoś, kto wykazuje szczególną 
„inteligencję profesjonalną”. Nie po- 
lega to tylko na dokładności w pracy, 
ale także na znajomości trendów ryn- 
kowych, wyczuciu możliwości ludzi. 

© Od początku robił pan filmy 
z twórcami o wielkich nazwiskach: 
Renć Cióćment, Luchino Visconti, Je- 
an-Pierre Melville, Joseph Losey... 

- To byli przede wszystkim wielcy 
reżyserzy, którzy mieli także wielkie 
nazwiska. Nazwisko wyrabia się w cią- 
gu długich lat kariery, buduje ogrom- 
ną pracą. Ale wymaga to także solid- 
nych podstaw. Znalazłem takie pod- 
stawy właśnie w ludziach takich jak 


Clement czy Visconti. Dzięki nim prze- 
trwałem i nadal się trzymam. 


© Czy nie jest to także kwestia 
szczęścia? 


— Tak, szczęścia, które zawsze po- 
trzebne jest w grze. Ale nie tylko. Gdy- 
by Cióment nie był Clćmentem, Vi- 
sconti nie chciałby obejrzeć filmu „W 
pełnym słońcu”, a właśnie wówczas 
„odkrył'”” mnie. Z kolei pojawił się An- 
tonioni.... Więc gdzie tu miejsce na 
szczęście? 


© A jednak był okres, kiedy chciał 
pan wycofać się z kina... 


— Organizowałem mecze bokser- 
skie, ponieważ trafiła się taka okazja, 
a ja lubię boks. Trzymałem stajnię wy- 
ścigową, ponieważ kocham konie.Być 
może jutro zajmę się hokejem, jeśli 
mnie zainteresuje. Staram się zawsze 
robić to, co chcę. 


© Podobno także pan maluje? 


- Zacząłem przed dwudziestu laty. 
To jest prywatna część mego życia 
i nie chcę jej z nikim dzielić. Malowa- 
nie przynosi mi spokój i odpoczynek. 
bo nie umiem odpoczywać bez pracy. 
Czuję się odprężony, kiedy po powro- 
cie do domu zasiadam do swych ksią- 
żek o malarstwie, staję przed sztalu- 
gami albo uzupełniam kolekcję sta- 
rych sztychów.... 


Fot. Cinćma Franqais 
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sekwentnym autorem dziesięciolecia. 
Ale „Pasja” Stanisława Różewicza, 
„Śmierć prezydenta” Jerzego Kawa- 
lerowicza, „Gdziekolwiek jesteś, Pa- 
nie Prezydencie” Andrzeja Trzosa- 
-Rastawieckiego... — każdy z tych fil- 
mów dowodzi, że i poprzez temat his- 
toryczny, wcale nie pretekstowo po- 
traktowany, filmowiec może mądrze 
i stanowczo wypowiadać się o proble- 
mach dzisiejszości. To twórcze oży- 
wienie objęło nawet reżyserów, na 
których publiczność liczyła już jakby 
mniej. Stanisław Bareja zrealizował 
komedię dowcipną „Co mi zrobisz, jak 
mnie złapiesz”, a Tadeusz Chmielew- 
ski „Wśród nocnej ciszy”, najpiękniej- 
szy film kryminalny w dziejach pol- 
skiego kina. 


1979: „Amator” 








Ale końcówka dziesięciolecia opa- 
nowana została przez filmy trzydzies- 
toparolatków, ochrzczone mianem 
„Kina moralnego niepokoju”. Rzeczy- 
wistość tego czasu, gdy była pokazy- 
wana, domagała się nie tyle, by „„zada- 
wać jej najważniejsze pytania”, ile - by 
zajmować wobec niej jednoznaczne 
stanowisko. Zdziczenie ludzi robią- 
cych kariery, bezwolność całych śro- 
dowisk skłonnych do poddawania się 
wszechwładzy instytucji, uzależnianie 
ludzkich losów od widzimisię tych, co 
na górze, brak możliwości zrealizowa- 
nia dążeń — zjawiska takie, wraz z dzie- 
siątkiem podobnych, zostały w kinie — 
jak w żadnej innej dziedzinie kultury — 
napiętnowane w całej ich obyczajowej 
konkretności. Są to niekwestionowa- 
ne zasługi „„Wodzireja” i „Szansy” Fe- 
liksa Falka, „Kung-fu” Janusza Kijow- 
skiego czy „Aktorów prowincjonal- 
nych” Agnieszki Holland; toteż ci, któ- 
rzy zarzucają tym filmom nadmiar pu- 
blicystycznych uproszczeń, nie chcą 
dostrzegać, że świadomie podejmo- 
wane przez autorów samoogranicze- 
nia wymuszone były przez sytuację 
społeczną. Z drugiej strony trudno nie 
zauważyć, że to sztuce właśnie — bo 
komu? — zależało zwykle i nadal po- 
winno zależeć na odkrywaniu nieo- 
czekiwanej psychicznej złożoności 
i nieznanych, ukrywanych we wnętrzu 
motywów nawet w postaciach tak od- 
rażających, jak prymitywny wodzirej, 
bezczelny nauczycie! gimnastyki czy 
kupiony przez system reżyser. 

Jeśli porównać przypomniany na 
początku artykułu utwór Kutza „Kto- 
kolwiek wie..." ze zrealizowanym 14 
lat później filmem Barbary Sass „Bez 
miłości”, łatwo dostrzec tematyczne 
podobieństwo. W obu filmach dzien- 
nikarz pracuje nad reportażem o nie- 
przystosowaniu dziewcząt ze wsi do 
wielkomiejskiego życia. Odmienne są 
jednak diagnozy autorów. Film Kutza 
ujawniał nieprzygotowanie kultury do 
samego opisu społecznego zjawiska. 
Dzisiaj kultura — także dzięki filmom 
„moralnego niepokoju” - z opisem 
sobie radzi. Dziennikarka w „Bez mi- 
łości'”” nie ma większych kłopotów ze 
zdobyciem faktów na jakikolwiek zle- 
cony czy wybrany temat. Ma nato- 
miast z etyką - i ten problem staje 
w centrum filmu. Skoro bowiem kultu- 
ra funkcjonuje w skażonym systemie, 
i jej nie może ominąć to skażenie. Inny 
aspekt tego samego problemu poka- 
zuje ..ĆćÓma'" Tomasza Zygadły. Wszel- 
kie dane na pozytywnego bohatera ma 


ów radiowy dziennikarz, który w swo- 
im programie stara się przekazać lu- 
dziom prawdę. Ale ta prawda jego 
samego niszczy, okrada z sił, zmienia 
w końcu. 

Jedynym utworem tego nurtu, od- 
noszącym ów problem społecznego 
uwikłania kultury do samego filmowe- 
go twórcy, jest „„Amator” Krzysztofa 
Kieślowskiego, toteż ten właśnie film 
pozostawiłem na koniec. Nia zamie- 
rzam, rzecz jasna, proponować od- 
czytania * historii prowincjonalnego 
zaopatrzeniowca, który pod wpływem 
kontaktu z kamerą odkrywa w sobie 
nie przeczuwane twórcze możliwości, 
jako  zakamuflowanej opowieści 
o twórcy realistycznego kina. A jednak 
obecność w filmie refleksji autotema- 
tycznej jest oczywista i nie warto jej 
pomijać. Kiedy na prostoduszne wy- 
jaśnienia Filipa, skąd w jego filmie 
ujęcie z gołębiem, weteran kina ama- 
torskiego konstatuje z powagą: „Ach, 
więc pan filmuje to, co jest! To cieka- 
wa koncepcja” — to zostają tu ironicz- 
nie przywołane i reakcje na hasła 
„młodej kultury”, i - zwłaszcza poko- 
leniowe — spory w środowisku filmow- 
ców, trochę już nieaktualne. W świe- 
cie „Amatora'” samo dążenie do zare- 
jestrowania świata nie zostaje podane 
w wątpliwość. Potwierdzeniem szla- 
chetnośći tego dążenia jest dla Filipa 
wzruszenie kolegi  oglądającego 
utrwaloną na taśmie postać zmarłej 
matki: „Piękne rzeczy robicie, chłop- 
cy”. Kiedy dyrektor zaleca Filipowi 
wycięcie kompromitujących fragmen- 
tów filmu albo kiedy poucza go, wska- 
zując na sielankowy pejzaż pól i łąk: 
„oto piękny temat dla filmowca”, ko- 
niunkturalizm jego racji jest oczywisty 
i Filip wie, że musi po prostu znależć 
w sobie dość odwagi, by się tym ra- 
cjom nie poddać. 

Sprawa się jednak komplikuje, kie- 
dy bohater widzi, że telewizyjna emis- 
ja jego reportażu wywołuje skutki, 
których nie przewidywał. A skutki owe 
nie ograniczają się do utraty stanowi- 
ska przez człowieka, którego Filip sza- 
nuje; choć już ten fakt skłania do refle- 
ksji „czy było warto?',sam poszkodo- 
wany wielkodusznie jednak radzi od- 
powiedzieć twierdząco. Gorzej, że Fi- 
lip czuje, iż nie potrafi obronić swego 
filmu przed pierwszymi z brzegu argu- 
mentami dyrektora. Zaczyna rozu- 
mieć, że sama zarejestrowana na taś- 
mie rzeczywistość nie ujawnia wszyst- 
kiego, nie mówi o sobie całej prawdy. 
Toteż decyzja zniszczenia nowego fil- 
mu nie oznacza, że Filip się kogoś 
przestraszył, przestraszył się raczej 
siebie, przestał się poczuwać do 
autorstwa. Zaś końcowy gest odwró- 
cenia kamery na samego siebie wolę 
rozumieć nie jako decyzję ucieczki od 
tematów publicznych do prywatnych, 
lecz jako uświadomienie sobie przez 
bohatera, że uprawianie wszelkiej 
twórczości wymaga, by samego siebie 
poznać do końca. 

Lubię to metaforyczne zakończenie 
„Amatora”. Jego wieloznaczność wy- 
daje mi się wyjątkowo nośna. Jedno ze 
znaczeń odniósłbym chętnie do dal- 
szych losów polskiego filmu. Pogłę- 
bienie samopoznania jest potrzebne 
nam wszystkim; dotyczy zarówno na- 
szej psychiki, jak naszej historii. My- 
ślę, że kino polskie pójdzie w tym 
kierunku, że już w nim idzie; „Paciorki 
jednego różańca” Kutza są znakomitą 
inauguracją kina lat osiemdziesią- 
tych. Nadeszła też pora, by powrócić 
do przerwanej tradycji kina wizjoner- 
skiego z początku lat siedemdziesią- 
tych; i to zresztą zaczęło się już do- 
konywać. Z tym że oczywiście wszel- 
kie na ten temat rozważania mogą 
mieć sens pod warunkiem, że nasza 
kinematografia zostanie ocalona. Na 
razie bowiem jej sytuacja ekonomicz- 
na skłania do uznania prognoz na te- 
mat jej problemowej czy stylistycznej 
przyszłości za bałamuctwa oderwa- 
nych od ziemi pięknoduchów. 


TADEUSZ LUBELSKI 
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Z EKRANÓW ŚWIATA 








askader 


ameron. poszukiwany za 
pobicie policjanta, spotyka 
ekipę kręcącą zdjęcia do fil- 
mu o | wojnie światowej. 
Reżyser proponuje mu pracę kaska- 
dera. Zaskoczony chłopak zgadza się, 
tym bardziej że na plan przyjeżdża 
miejscowy szeryf. Nie z powodu Ca- 
merona jednak, a w sprawie śmiertel- 
nego wypadku, jakiemu uległ po- 
przedni kaskader. Ponieważ scenę 
kręcono bez zezwoleń, szeryf nakazał 
przerwanie zdjęć i opuszczenie tere- 
nu. | oto reżyser Eli Cross (Peter 
O'Toole) przedstawia Camerona jako 
owego kaskadera, oznajmiając, że nie 
było żadnego wypadku! Potem zostaje 
spreparowana taśma z kamery umie- 
szczonej wewnątrz zatopionego sa- 
mochodu. tak, aby przeglądający ją 
szeryf nie zobaczył tragicznego 
zakończenia i nie odkrył mistyfikacji. 
Zresztą Eli Cross jest co do tego abso- 
lutnie spokojny. Tłumaczy swojemu 
nowemu pracownikowi, że w kinie 
można ludziom wmówić wszystko. 
Szeryf nie wykrywa oszustwa, ekipa 
może pracować dalej. Cameron zosta- 
je kaskaderem u człowieka, który dla 
zrealizowania filmu gotów jest zrobić 
wszystko. Cross tyranizuje swoich 
współpracowników, zmusza do bez- 
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względnego posłuszeństwa i ślepego 
podporządkowania. Podwójnie po- 
słuszny musi być nowy kaskader, gdyż 
jedno słowo reżysera wystarczy, aby 
Cameron znalazł się w więzieniu. Z te- 
go powodu, a także by zaimponować 
młodej gwiazdce Ninie Franklin, zga- 
dza się na wykonywanie coraz trud- 
niejszych zadań. Z każdym jednak 
dniem utwierdza się w przekonaniu, 
że stanowi bezwolne narzędzie w rę- 
kach Crossa, gotowego skazać go 
choćby na śmierć dla dobra filmu,Pro- 
tekcjonalnie serdeczny Eli Cross staje 
się w jego oczach postacią groźną 
i demoniczną. Kiedy Cameron dowia- 
duje się, że ma zagrać scenę, przy 
której zginął jego poprzednik, jest już 
absolutnie pewny: Cross chce go za- 
bić, aby uzyskać niepowtarzalny ma- 
teriał! Podejrzewa reżysera także 
o zazdrość z powodu Niny Franklin. 
W przeddzień realizacji ostatniej sce- 
ny. wieczorem, Cameron namawia Ni- 
nę do ucieczki. Jest jednak za późno, 
strażnik odmawia otwarcia hotelowe- 
go garażu. Pół żartem, pół serio Nina 
proponuje, że ukryje się w bagażniku 
samochodu-rekwizytu i ucieknie z Ca- 
meronem z planu. Następnego dnia, 
podczas ostatnich przygotowań przed 
ujęciem, Cameron w chwili paniki rze- 





rusza samochodem do 
ucieczki. Kiedy jest na środku mostu, 


czywiście 


pirotechnik uruchamia  detonator, 
przednia opona eksploduje i przera- 
żony chłopak leci z wozem do rzeki. 
Szamocząc się we wraku, próbuje 
wyrwać oparcie tylnych siedzeń, aby 
uwolnić z bagażnika Ninę. I wtedy do- 
strzega ją przez tylne okienko: stoi 
z Eli Crossem na moście. 

Reżyser Richard Rush mówi o eg- 
zystencjalnych lękach, o manipulowa- 
niu przez charaktery silniejsze jednos- 
tkami słabszymi i zapewne chciałby, 
aby uważano „Kaskadera'” za dramat 
psychologiczny. Dla widza jest to jed- 
nak przede wszystkim film autotema- 
tyczny, demitologizujący tzw. magię 
kina. a jednocześnie oddający jej 
w lekkiej formie — hołd. Właśnie atrak- 
cyjnością ukazanych tricków i chwy- 
tów technicznych tłumaczyć można 
powodzenie filmu, uświadamiającego 
widzowi, że najbardziej nawet drama- 
tyczne czy efekowne sceny to rezultat 
chłodnej, precyzyjnej kalkulacji i wy- 
nik technicznych zabiegów. 

Podstawowemu założeniu, że reży- 
ser filmowy jest kimś w rodzaju Boga 
zdolnego stworzyć każdy świat i zro- 
bić z ludźmi wszystko, podporządko- 
wany jest konsekwentnie sposób rea- 
tizacji filmu, pomysły inscenizacyjne 
i prowadzenie aktorów. Eli Cross to 
bezwzględny. egocentryczny wizjo- 
ner, którego uczucia, emocje, kanony 
moralne i sprawy sumienia ustępuje 
wobec rzeczy nadrzędnej - tworzenia. 
Wspaniała aktorsko kreacja Petera 


O'Toole podbudowana została roz- 
wiązaniami reżyserskimi. Oto np. Eli 
wykorzystuje do zdjęć olbrzymi kran- 
-wysięgnik o ramieniu długości kilku- 
dziesięciu metrów. Eli Cross może się 
dzięki niemu znaleźć wszędzie. W jed- 
nej ze scen Cameron.i-Nina spacerują 
wieczorem alejką w pobliżu hotelu. 
Nagle pojawia się przy nich Eli - jest 
nieco niżej, jakby jechał na wózku 
inwalidzkim. Niewielka zmiana pozycji 
kamery odsłania fotelik wysięgnika 
sunący tuż nad ziemią. Usadowiony 
w nim, „zstępujący z góry” Cross ko- 
jarzy się nieodparcie z siedzącym na 
chmurze Bogiem. co prawda trochę 
effelowskim, jednak niesamowitym. 
Od momentu spotkania ekipy bohater 
Rusha wchodzi w dziwny świat filmu. 
Plan filmowy może być wszędzie, 
Rush nie buduje szczegółowej topo- 
grafii. W każdej chwili mogą zapalić 
się reflektory, może wypłynąć z ciem- 
ności Eli, każdy fragment przestrzeni 
może okazać się dekoracją. 

Choć widzowie zdają sobie sprawę 
z pozorności grożących Cameronowi 
niebezpieczeństw, z nonsensowności 
jego lęków, choć każda dramatyczna 
scena kończy się dobrze, sprawa osta- 
tecznych zamiarów Crossa pozostaje 
otwarta aż do finału. Rush tak prowa- 
dzi narrację filmu, O'Toole tak buduje 
postać, że cały czas nad zabawną ak- 
cją unosi się atmosfera niepokoju. 
Kiedy przed ucieczką z planu Came- 
ron, nie widząc nigdzie Niny chce 
otworzyć bagażnik, słyszy za sobą 
głos Crossa: „jeżeli kocha, to już tam 
jest”. Ta wszechwiedza godna Mefista 
jest po zakończeniu filmu łatwo wytłu- 
maczalna, jednak w kulminacyjnym 
momencie stanowi dla widza sygnał 
dezorientujący, zaś dla Camerona ko- 
lejny dowód niebezpieczeństwa. Po 
szczęśliwym finale, kiedy jedynym 
oszustwem Crossa okazuje się o poło- 
wę mniejsze, niż obiecywał, honora- 
rium Camerona, przekleństwa chło- 
paka są dowodem ulgi i odprężenia. 

„Kaskader” nie jest wielkim osią- 
gnięciem sztuki filmowej, ale uwodzi 
sprawnością realizacji i dobrym aktor- 
stwem. Jest to film. w którym mimo 
wielu atrakcji i rozrywki nie giną dwie 
prawdy. jakie Richard Rush chciał 
nam jeszcze raz powtórzyć: że film to 
wielka fikcja inscenizowana przez re- 
żyserów-iluzjonistów i że wszelkie zło 
tkwi w człowieku, w jego umyśle zwa- 
nym czasem duszą. A chociaż daleko 
Rushowi do świetności zawodowej 
Kubricka, zręcznie udowadnia, że na- 
strój zagrożenia, mroczną atmosferę 
lęku można zbudować bez odwoływa- 
nia się do Iśnień i głosów dochodzą- 
cych z wnętrz niewinnych dziatek, że 
można stworzyć horror bez zjawisk 
nadprzyrodzonych. Rush nie dąży zre- 
sztą do stworzenia filmu nazbyt po- 
ważnego — zapewne sam rozumiał, że 
psychologię trzeba podporządkować 
atrakcyjnej treści. | chwała mu za to, 
Zrobił film lekki, który oglądasię z cie- 
kawością, w którym można podziwiać 
wspaniałe popisy kaskaderów, az któ- 
rego wychodzi się odprężonym, uba- 
wionym, z pewną dozą współczucia 
dla Camerona i z dużym zadowole- 
niem z własnej odporności psychicz- 
nei i sprawnej pracy własnego mózgu 


JANUSZ 
PETELSKI 


THE STUNT MAN, reż. Richard Rush, USA 
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ZJMADAJĄS DRZE BAUNŻ 


DEZERCJA? 


ZYGMUNT KAŁUZŻYNSKI znów ogło- 
sił artykuł, który mógłby się stać kijem 
włożonym w mrowisko, i może nim się 
stanie, choć dramatyczna sytuacja bazy 
kinematograficznej nie sprzyja dyskus- 
jom o profilu artystycznym kina, a i nad- 
chodząca kanikuła gasi polemiczne tem- 
peramenty. Polemik jednak należy się 
spodziewać, ponieważ artykuł „Polak 
z celuloidu', zamieszczony w POLITYCE 
(nr 20), nie oszczędza ani twórców, ani 
krytyki, ani „kina moralnego niepoko- 
ju”, ani praktyk tzw. mecenatu ani tego, 
co w naszym kinie było, ani tego, co 
będzie — to znaczy filmów realizowanych 
teraz, które na ekranach ujrzymy, jak 
dobrze pójdzie, za kilka miesięcy. 

„W olbrzymiej większości tekstów, 
opublikowanych po sierpniu 1980, spoty- 
kamy raz po raz tezę, że kino przewidzia- 
ło przewrót, przygotowało go i nawet 
wręcz uczestniczyło w jego przeprowa- 
dzeniu. Na różnych zebraniach, i również 
w druku, występuje opinia, że jedynie 
kino wykazało podobną przebojowość re- 
wolucyjną wobec bierności, unikowości 
bądż milczenia innych działów kultury. 
Otóż rzuca się w oczy, że deklaracje te 
zgoła nie są potwierdzone przez działa|l- 
ność kina w ostatnim sezonie. Kino wal- 
czące ma wreszcie okazję! Tymczasem od 
wypadków sierpniowych mija już blisko 
rok, jest to dość czasu, by produkcja ob- 
służyła ferment społeczny w tym okresie. 
Tymczasem informacje o filmach właśnie 
ukończonych, albo w przygotowaniu, 
wskazują przeciwnie, na zdumiewającą 
dezercję od aktualności. I tak słychać 
o inscenizacji przedwojennej powieści 
obyczajowej Dołęgi-Mostowicza podob- 
nej klasy co „Trędowata” („Profesor Wil- 
czur'), zresztą sfilmowanej już przed 
wojną, o rewii ze śpiewami i tańcami na 
temat piosenkarki również przedwojen- 
nej Ordonówny; J. Morgenstern ukończył 
właśnie, według powieści angielskiej (!), 
dramat pewnego maniaka, który nie mógł 
wytrzymać z rodziną i zamieszkał na 
dworcu kolejowym; nawet młodzi auto- 
rzy zaliczani do nurtu „„morałnego niepo- 
koju' przerzucili się na historyczne retro, 
jak Agnieszka Holland, która zrobiła in- 
scenizację powieści A. Struga z 1910 r.; 
Janusz Kijowski, autor krytycznego „Ku- 
ng-fu', nakręcił dzieje pary, która ma 
głębokie przeżycia wewnętrzne porozu- 
miewając się telepatycznie i sensorysty- 
cznie itd. Właściwie jedynym alibi rewo- 
lucyjnym naszego kina jest „Człowiek 
z żelaza” Wajdy...” 


APEL O CIERPLIWOŚĆ 

Jakby odpowiedzią na niepokoje Ka- 
łużyńskiego jest wywiad, którego udzie- 
lił Zbigniewowi Miazdze z lubelskiego 
SZTANDARU LUDU (nr 85) krytyk i se- 
kretarz Komitetu Ocalenia Kinematogra- 
fii ANDRZEJ OCHALSKI. 

„Rozumiem ten zarzut. Jest bardzo po- 
ważny. Ale też trzeba wiedzieć o tym, że 
„Ordonka” i inne obecnie powstające fil- 
my skierowane zostały do realizacji przed 
Sierpniem. Wajda jest reżyserem, który 
potrafi zrobić poważny film w tempie 
ekspresowym. Nikt inny nie wyrywa kar- 
tek scenarzyście, by pójść z nimi na plan. 
Powstały i powstają nadal scenariusze, 
nazwijmy, rozliczeniowe. Niektóre czyta- 


łem. Dotyczą one — przykładem „Matka 
Królów" — całego okresu historii najnow- 
szej, od lat przedwojennych do najbliż- 
szych nam. Podjęte zostały przez autorów 
i reżyserow trzydziestoparoletnich próby 
rozliczeń własnej generacji. Ale pocze- 
kajmy, choćby i z tego także względu, że 
scenariusze te nie trafiają na plan bezbo- 
leśnie. Zresztą film rodzi się rok, naj- 
krócej licząc. Jest to przecież bardzo trud- 
ny i złożony proces. Po Październiku, pa- 
miętasz, powstała szkoła polska. 
Ale musiały minąć dwa lata... Poczekaj- 
my więc". 


LATA PIĘĆDZIESIĄTE 


Ów okres historii najnowszej, o któ- 
rym mówi Ochalski, to przede wszystkim 
lata pięćdziesiąte, do roku 1956, najcięż- 
sze, najbardziej dramatyczne w powo- 
jennych dziejach narodu. O latach pięć- 
dziesiątych robią filmy m.in. Wojciech 
Marczewski, Jerzy Domaradzki, Krzysz- 
tof Kieślowski, Filip Bajon, FELIKS 
FALK; ten ostatni, w odpowiedzi na pyta- 
nia Krzysztofa Stanisławskiego z tygod- 
nika KULISY (nr 19), tak tłumaczy powo- 
dy zainteresowania filmowców tym 
okresem: 

„Jeden tkwi w tym, że — jak wiadomo — 
przez dłuższy czas nie można było mówić 
o latach pięćdziesiątych, przynajmniej 
mówić o nich w sposób krytyczny, w taki, 
w jaki by się chciało. Teraz, jak się zdaje, 
otworzyły się te możliwości i tak samo jak 
przed 3 laty powstała cała fala krytycz- 
nych filmów o współczesności, tzw ki- 
na moralnego niepokoju, gdyż istniała 
w końcu lat siedemdziesiątych taka spo- 
łeczna potrzeba, tak samo teraz zaistnia- 
ła, jak myślę, społeczna potrzeba fali fil- 
mów o latach pięćdziesiątych. Głównie 
dlatego, że ich po prostu wcześniej nie 
było. Druga przyczyna leży w tym, że 
wyeksploatował się już trochę temat 
współczesności. To znaczy można nadal 
robić filmy o współczesności, ale teraz, 
kiedy samo życie stwarza nam znacznie 
więcej emocji niż fikcja, gdy właściwie co 
krok mamy do czynienia z prawdziwą 
odwagą, trwogą, dramatem ludzkim, sło- 
wem - z autentycznymi wydarzeniami, 
które nas bulwersują i wstrząsają nami, 
jakikolwiek film o współczesności - typu 
kina niepokoju moralnego, będzie właś- 
ciwie filmem niewinnym, filmem, który 
u nikogo nie wywoła już zbyt wielkich 
emocji. I dlatego, przypuszczam, wielu 
reżyserów rzuciło się w lata pięćdziesiąte 
gdyż konflikty z tych lat, stanowiące 
przecież genezę wielu konfliktów dzi- 
siejszych, mają jeszcze szansę zaintere- 
sować ludzi. Dlatego też wreszcie, że są to 
konflikty dla paru pokoleń zupełnie nie 
znane. Czyli, jak rozumiem, fala tych no- 
wych polskich filmów będzie pewną for- 
mą edukacji historycznej a równocześnie 
odkryciem nowego obszaru penetracji fi]- 
mowej, opierającej się na nowych jakoś- 
ciowo konfliktach, które mogą podnieść 
atrakcyjność i społeczną wymowę kina”. 

Były już rozliczające się ztym okresem 
filmy radzieckie i filmy węgierskie, był 
nasz „Człowiek z marmuru” i parę in- 
nych prób; jaki ton wniesie pokolenie, 
dla którego tamte czasy były okresem 
dzieciństwa? Dobrze radzi Ochalski: po- 
czekajmy. Oby tyłko starczyło filmow- 
com taśmy. (wś) 





W KINACH 


CIOSY 


POLSKA, 1981 


Reżyseria. GERARD ZALEWSKI. Sce- 
nariusz: Maciej Z. Bordowicz, Zdjęcia: 
Bronisław Baraniecki. Muzyka: Janusz 
Stokłosa. Scenografia: Jerzy Sajko. 
Kierownictwo produkcji: Tadeusz Kar- 
wański. Wykonawcy: Jerzy Binczycki 
(Wiktor Wiarecki), Ewa Pokas (Irena), 
Lidia Korsakówna (Teresa Przewłocka), 
Lucyna Brusikiewicz (Teresa jako dzie- 
wczyna), Barbara Ludwiżanka (matka 
Teresy). Janusz Sykutera (Aleksy), Bro- 
nisław Pawlik (Obrocki), Krzysztof Kru- 
piński (Jurek, syn Wiktora), Anna Ro- 
mantowska (Krystyna), Angelika Wege- 
ner (Gudrun). Franciszek Pieczka 
(Franciszek), Edward Bukowian (Fran- 


TEN DZIEŃ 
TO PREZENT 


WĘGRY, 1979 


Scenariusz na podstawie noweli Pótera 
Zimre i reżyseria: PETER GOTHAR 
Zdjęcia: Lajos Koltai. Muzyka: Gyórgy 
Selmeczi. Wykonawcy: Cecilia Eszter- 
galvos (Irćn Zómann), Pal Hetónyi (Attila 
Petó), Judit Pogany (jego żona Anna), 
Janos Derzsi (Gabi. mąż Irón), Lajos 
Szabó (Andras Hevesi), Hadi Temessy 
(ciotka Margit), Gabor Reviczky (Pal- 
may), Eszter Csakanyi (jego żona Kati), 
Tamas Major (Laszló) i inni. Produkcja: 
MAFILM Budapeszt Studió. Barwny. 
Dozwolony od 18 lat. Czas wyświetla- 
nia: 85 min. Tytuł oryginalny: „Ajandók 
ezanap'” 


NIEZAPOMNIANY 


KRLD, 1976 


ciszek jako chłopiec), Eliasz Kuziemski 
(Skarga), Andrzej Precigs (Skarga jako 
chłopiec), Stanisław Zaczyk 
(..Chmurny" - Bernard), Gustaw Lutkie- 
wicz (Zażywny). Janina Traczykówna 
(żona Franciszka) i inni. Produkcja 
PRF „Zespoły Filmowe" - Zespół 
„Kadr”. Barwny. Dozwolony od 15 łat 
Czas wyświetlania: 98 min. 


Pisarz, znajdujący się w przełomo- 
wym momencie swego życia, otrzymu- 
je niespodziewanie cenny material 
wspomnieniowy, który może posłużyć 
za kanwę fascynującej powieści z lat 
okupacji. Wciełając się niejako w oso- 
bowość zmarłego przyjaciela musi 
kontynuować w myślach dzieje tamte- 
go, rozplątać pogmatwane tropy cu- 
dzych losów. 


pr 


Wyróżniony „Złotym Lwem” w We- 
necji — film o uczuciowych komplika- 
cjach w życiu przedszkołanki z Buda- 
pesztu, usiłującej wytrwać w związku 
z mężczyzną nijakim i obojętnym. 


Reżyseria: TEN HI MO. Scenariusz: Kim 
Czchan Dźi. Zdjęcia: Czo Czżo Sik. Wy- 
konawcy: Ten Dże En (..Ognisty Ptak"), 
Czżo Hen Syn (Jen Chak), Czwe De En 
(naczelnik stacji) i inni. Produkcja: Wy- 
twórnia Filmów Fabularnych im. 8 Lute- 
go. Czarnobiały. Dozwolony od 15 lat. 
Czas wyświetlania: 100 min 


Film, powracający we wspomnie- 
niach do wojny 1950-51 r., ukazuje 
walkę komunistów koreańskich z dy- 
wersją kierowaną przez wywiad połud- 
niowokoreański na terenach przecho- 
dzących z rąk do rąk. 
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FAKTY 


W stulecie urodzin Aleksandra Grina, 
autora popularnych powieści fantasty- 
cznych, na ekranach radzieckich wzno- 
wiono film ,„Szkarłatne żagle”, nakrę- 
cony w roku 1961 przez Aleksandra 
Ptuszko 
* 

Tegoroczne nagrody państwowew RFN 
w dziedzinie filmu otrzymali: aktorka 
Ingrid Caven za rolę w filmie „Looping” 
reż. Willy Bockmayera oraz Werner 
Schroeter, reżyser filmu .„Próba gene- 
ralna"”, nakręconego w czasie ubiegło- 
rocznego festiwalu w Nancy. 


* 


Jeśli w czołówce pojawia się nazwisko 

Orson Wel (na zdjęciu) - wiadomo, 
że temat filmu dotyczy czegoś niezwyk- 
łego. Słynny aktor i reżyser jest narrato- 
rem i prezenterem filmu „Człowiek 
który widział jutro” zrealizowanego 
przez Roberta Guenette. Jest to opo- 
wieść o Nostradamusie, szesnastowie- 
cznym poecie i uczonym, znanym jed- 
nak przede wszystkim jako autor księgi 
proroctw. Z enigmatycznego tematu pi- 
sanego wierszem uparci egzegeci wy- 
czytują niepokojące daty: podobno 
w 1988 nastąpić ma katastrofalne trzę- 
sienie ziemi w jKalifomii, w roku 1994 
wybuchnie kolejna wojna światowa 
trwająca „lat siedem i dwadzieścia”, 
a koniec świata — w roku 3797. Na razie 
na proroctwach tych robi interes produ- 
cent filmu, ponieważ „Człowiek, który 
widział jutro” rozpowszechniany przez 
wielką firmę Warner Bros stał się prze- 
bojem w kinach amerykańskich. 


Catherine Alric 


Wróży się jej karierę Catherine Deneu- 
ve, ale młoda aktorka francuska woli 
życie na fermie 70 kilometrów od Pary- 
ża. Rzadko ją opuszcza, choć zagrała 
już w dziewięciu filmach. Najnowszy 
nosi tytuł „Nafta, nafta”: Catherine 
uwodzi w niej naftowego szejka (Ber- 
nard Blier) i pomaga w rozwiązaniu kry- 
Gi paliwowego. Reżyseruje Christian 
ion. 


SPOTKANIA 


PrzygodawWenecji 


Dominique Sanda debiutowała 
u Bressona, a później pracowała pod 
kierunkiem m.in. Bernardo Bertoluc- 


Fot. Cinć Revue 


ciego i Liliany Cavani. Obecnie na 
francuskie ekrany wszedł film z udzia- 
łem tej aktorki „Skrzydła gołębicy”, 
w reżyserii Benoit Jacquot. Scenariusz 
oparty jest na powieści Henry Jamesa, 
a partnerami Sandy są lzahelle Hup- 
pert i Michele Placido. 

— Film Jacquot - mówi aktorka w wy- 
wiadzie dla „Le Figaro” — zrodził się 
z podziwu reżysera dla Wenecji, po- 
wieści Jamesa oraz jego pragnienia 
współpracy z Isabelle Huppert i ze mną 
Nas z kolei oczarował scenariusz Flo- 
rence Delay. 

Gram w „.Skrzydłach gołębicy” rolę 


Isabelle Huppert I Dominique Sanda 
Fot. Cinóma Francais 


Catherine, luksusowej prostytutki pra- 
gnącej uchwycić szansę wzbogacenia 
się. Catherine spotyka przypadkiem 
w Wenecji Marie, dziedziczkę potężnej 
fortuny. Dowiaduje się, że Marie jest 
ciężko chora i niedługo umrze. Makia- 
weliczny plan Catherine polega na tym, 
aby przekonać pięknego i zakochanego 
w niej Włocha Sandro (Michele Placi- 
do), że warto uwieść Marie i zdobyć jej 
rękę. Kiedy Sandro zostanie już wdow- 
cem, wróci do Catherine, tyle że jako 
człowiek majętny. Serce jednak kieruje 
się innymi racjami niż rozsądek 

Catherine to kobieta fascynująca. 
Chce odmienić swój los. Jest realistką. 
cokolwiek cyniczną. Rozczaruję więc 
tych wszystkich, którzy wciąż we mnie 
widzą „łagodną” Bressona. 

Przez wiele lat obezwładniała mnie 
nieśmiałość. Teraz zdolna jestem do 
nawiązania bezpośrednich kontaktów 
z otoczeniem. Unikam tylko pułapek 
w rodzaju wątpliwych pod względem 
artystycznym filmów. Na planie doma- 
gam się wyjaśnień i wskazówek, bo 
przecież aktor na ekranie zawsze jest 
najbardziej widoczny i osądza się go 
bez krztyny litości 

Brak mi może wygórowanych ambi- 
cji ale sądzę, że nie należy zbytnio 
wyzywać losu. Czekam po prostu nato. 
co zdazy się samo. co przyniesie mi 
życie. Wierzę w cuda. Dla mnie była 
cudem praca u Bressona, De Siki, Ber- 
tolucciego, Bologniniego 


Z pokładu 
żaglowca 


Do Brestu przybił trójmasztowiec 
o długości 17 metrów. Został zbudowa- 
ny w Stanach Zjednoczonych według 
planów słynnego konstruktora okręto- 
wego Waltera Greena na zamówienie 
francuskiego reżysera Christiana de 
Chalonge, realizującego film „„Rycząca 
czterdziestka”. Występuje w nim para 
popularnych aktorów: Julie Christie 
i Jacques Perrin, ale głównym bohate- 
rem będzie niewątpliwie morze. 

Przed czterema laty Jacques Perrin 
zachwycił się reportażem „Wielka pod- 
róż Donalda Crowhursta". Dwaj dzien- 
nikarze opowiedzieli o samotnym rejsie 
żaglowca dookoła świata w roku 1968. 
Wystartowało wprawdzie dziewięciu 
zawodników, ale tylko jeden przetrwał 
do końca to nadludzkie doświadczenie. 
Reżysera i jego scenarzystę Andrć Bru- 
nelina nie obchodzi postać zwycięzcy. 
Skupili swą uwagę na Donaldzie, który 


w ich filmie nazywa się Julien Le | 


Dentec 
- Kim jest Julien? - pyta Jacques 
| Perrin. | odpowiada reporterowi „Le Fi- 
garo'": — To inżynier elektronik, skrom- 


ny wynalazca, nie potrafiący zabezpie- | 


| czyć materialnej egzystencji rodzinie. 
| Kiedy słyszy o projektowanej wyprawie, 


Jacques Perrin 


Fot. Cinóma Franqais 


dostrzega szansę rozsławienia swych 
wynalazków. Wyprawa jest dla niego 
także szansą ucieczki w doświadczenie, 
którego wymiary są fascynujące, stwa- 
rza możliwość porozumienia z żoną. 

1 tak oto Julien znajdzie się na pokła- 
dzie trójmasztowca. Brak mu pieniędzy 
na dokładne przygotowanie się do wy- 
prawy. Podaje przez radio po dwukrot- 
nym starcie swoją pozycję. Kierownik 
biura prasowego wyprawy źle go rozu- 
mie i sądzi, że Julien prowadzi. Julien 
nie jest oszustem, ale nie chce stracić 
twarzy. Udaje więc, że jego radio się 
zepsuło, i wszyscy wierzą, że nadal jest 
pierwszy. W rzeczywistości kręci się po 
Atlantyku i wreszcie przybija do Argen- 
tyny, aby tam naprawić żaglowiec. Do- 
wiaduje się przez radio, że uznano go za 
zmarłego. 

— Julien - mówi Christian de Chalon- 
ge - wie, że powinien skończyć grę. 
Rozstanie z żoną (gra ją Julie Christie) 
psychicznie zbliża go do niej jeszcze 
bardziej. Nasz film to opowieść o tej 
niezwykłej miłości. Julien dociera do 
Przylądka Horn i podaje swą nową po- 
zycję. Organizatorzy wyprawy sądzą, że 
okrążył Ziemię, i przyznają mu drugie 
miejsce. Julien znów jest na morzu 
i prowadzi dwa dzienniki pokładowe: 
prawdziwy i sfałszowany. Wówczas na- 
stępuje katastrofa. Julien czuje się nie- 
zdolny do dalszych oszustw. Norweski 
transportowiec znajduje pusty trójma- 


Lesiey-Ann Down w filmie „Sfinks”” 


sztowiec, a na pokładzie oba dzienniki — 
prawdziwy i fałszywy. 


PREMIERY 


Sfinks 
w Budapeszcie 


Skarbiec Tutanchamona wędruje po 
świecie. Starannie przygotowana eks- 
pozycja wywołuje zawsze ogromne za- 
interesowanie, a także zalew tzw. egip- 
skiej tematyki w postaci pospiesznie 
publikowanych powieści sensacyjnych 
i filmów o tajemnicach faraonów. Nie 
ulega wątpliwości, że na tej fali powsta- 
ła także produkcja Franklina J. Schaff- 
nera „Sfinks” według scenariusza re- 
nomowanego autora horrorów Johna 
Byruma, który z kolei oparł się na best- 
sellerowej powieści Robina Cooka. Ale 
niespodzianka - zdaniem wielu recen- 
zentów — jest raczej przyjemna. Schaff- 
ner należy do reżyserów płodnych, a je- 
go rzemiosło nosi znamiona stylu. Nie 
bardzo przejmuje się fantastycznymi 
perypetiami swojej bohaterki, więcej 
uwagi przywiązuje do płynnej narracji 
i atmosfery. Jego kamera swobodnie 
krąży wokół bohaterów, zatrzymuje się 
na malowniczych szczegółach i spraw- 
nie filmuje pełne napięcia epizody po- 
ścigu w salach kairskiego muzeum czy 
wizyty w prawdziwym grobie Tutancha- 
mona. Intryga dotyczy zresztą innego 
faraona — Seta, którego złotą figurkę 
zakupi angielski antykwariusz (John 
Gielgud). Nabytek ten przypłaca oczy- 
wiście życiem, co zrnusza Lesley-Ann 
Down do rozpoczęcia śledztwa na włas- 
ną rękę, jednak w towarzystwie zagad- 
kowego i przystojnego Franka Langelli. 
Kulminacja to odkrycie grobowca Seta, 
którego dekoracja wybudowana zo- 
stała w... budapeszteńskim studio. Re- 
cenzenci twierdzą jednak, że tylko egip- 
tolog mógłby wątpić w jego autentycz- 
ność, co dobrze świadczy o pracy wę- 
gierskich scenografów. 


Fot. Cinóma Franqais 





